新填地街，唐楼底层。
下午四点。
阳光已经开始西斜，从临街那扇唯一的窗户照进来，在斑驳的地板上拖出一道越来越长的光影。
谢婉英坐在床沿，一动不动。
那件紫色睡袍还穿在身上，领口依然敞开着，但她感觉不到冷。
她的眼睛盯着那扇门。
那扇陈大文带着五个人走出去、再也没有回来的门。
已经过去一个多小时了。
一个小时前，她听到了枪声。
很密集的枪声，哒哒哒的，像有人在庙街那边放鞭炮。
但那不是鞭炮。
那是冲锋枪。
她见过冲锋枪。
阿豪活着的时候，有一次带她去看货，见过那种美国货，汤姆逊，射速快，火力猛，一梭子能扫倒一排人。
那个杂货铺老板，用的就是那种枪。
所以，陈大文他们……
谢婉英闭上眼睛。
她没有哭。
眼泪早就流干了。
她只是坐在那里，等着。
等什么？
等那扇门被推开，走进来的是陈大文，浑身是血但还活着，冲她说“英姐，我们赢了”？
还是等那扇门被推开，走进来的是那个穿白衬衫的男人，手里拿着还在冒烟的枪？
她不知道。
她只是等。
——
又过了一个小时。
窗外，天色开始暗下来。
新填地街的黄昏总是来得很早，巷子里的路灯还没亮，阴影已经一寸一寸地吞噬了整条街道。
谢婉英终于动了。
她站起身，走到那张破旧的梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
抽屉里，压在一堆旧衣服下面，有一个铁盒子。
她拿出铁盒子，打开。
里面是一把枪。
黑星，阿豪生前用过的，一直藏在这里，从来没有动过。
旁边是一个弹匣，压满了七颗子弹。
谢婉英把枪拿出来。
枪很沉，比她想象的要沉。
她双手握住枪柄，试着举起来，对准镜子里的自己。
镜子里那个女人，披头散发，脸色苍白，穿着紫色的睡袍，看起来像一只鬼。
她的手在抖。
枪口抖得厉害，根本没法瞄准。
她放下枪，深吸一口气。
然后她抬起头，对着门外，用沙哑的声音喊了一句：
“哑七。”
——
门开了。
一个男人走进来。
他三十出头，中等身材，皮肤黝黑，脸上没有任何表情。
他叫哑七，是阿豪的手下。
没有人知道他的真名叫什么，也没有人知道他是什么时候开始跟着阿豪的。
大家只知道他是个哑巴——不是天生哑巴，是小时候被人割了舌头。
割他舌头的人，后来被阿豪亲手砍死。
从那以后，哑七就跟着阿豪，整整十年。
他不说话，但什么都能听懂。
他不识字，但阿豪交代的事，从来没有办砸过。
阿豪叫他去砍人，他就去砍人，砍完回来，浑身是血，脸上还是那副没有表情的样子。
阿豪叫他去收账，他就去收账，收不回来的，第二天就会浮在海上。
他是阿豪手里最锋利的刀。
也是阿豪死后，唯一一个没有走的人。
陈大文带着那帮兄弟投靠肥波时，哑七没有去。
他只是坐在角落里，低着头，像一尊沉默的石像。
谢婉英给他送饭，他就吃。
谢婉英不说话，他也不动。
整整半个月，他就那样坐着，没有任何表情，没有任何要求。
谢婉英有时候会觉得，他不是人。
是一把刀。
一把阿豪留下的、只会杀人的刀。
——
哑七站在她面前，等着。
谢婉英看着他。
她不会手语。
阿豪活着的时候，总是用手比划着跟哑七交流，谢婉英在旁边看着，学了一些，但学得不全。
但她知道，哑七能看懂。
他能看懂眼神，看懂表情，看懂一切不需要语言的东西。
谢婉英拿起那把枪，放在掌心，让他看。
哑七看了一眼，没有任何表情。
谢婉英又拿起那个弹匣，压进枪里，上膛。
哑七还是没有任何表情。
谢婉英把枪举起来，对准窗外——庙街的方向。
哑七的眼睛动了一下。
谢婉英知道，他懂了。
她放下枪，走到那个破旧的柜子前，从最里面拿出一个布包。
布包里是钱。
三万八千块。
阿豪留下的棺材本，陈大文买手榴弹花掉三万，剩下的都在这里。
她把布包放在桌上，解开，露出里面一叠叠钞票。
然后她走出房间，站在走廊上，对着楼下喊：
“所有人，上来。”
——
脚步声杂乱地响起。
七个人从楼下走上来，站在走廊里，看着谢婉英。
这七个人，是阿豪旧部里最后剩下的人。
他们有的是陈大文带走的那些人的兄弟，有的是从城寨逃出来之后才来投奔的，还有几个是一直跟着阿豪、但没有跟陈大文走的老人。
谢婉英看着他们。
七张脸，有的年轻，有的沧桑，有的凶狠，有的木讷。
但都有一个共同点——他们的眼睛里，都有一种说不清的东西。
不是忠诚。
是茫然。
阿豪死了，陈大文走了，肥波占了地盘，他们不知道该往哪去。
“陈大文死了。”
谢婉英开口，声音很平静。
七个人的脸色同时变了。
有人张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
有人下意识地往后退了一步。
有人握紧了拳头。
谢婉英没有理会他们的反应，继续说：
“他带了五个人去庙街杀那个杂货铺老板。一个小时前，枪响了。到现在，没有人回来。”
沉默。
死一般的沉默。
“那个杂货铺老板，”谢婉英一字一顿，“就是杀了阿豪的人。”
走廊里的呼吸声变得粗重起来。
“你们谁想走，现在可以走。”
谢婉英指着桌上的布包，“这里有四万块钱，不够分，但每个人拿一点，足够买张船票去澳岛，去台岛，去任何地方。换个名字，换个身份，重新开始。”
没有人动。
谢婉英等了几秒，继续说：
“谁想留下……”
她顿了顿。
“谁想留下，就跟我一起，替阿豪报仇。”
“那个杂货铺老板再厉害，也是人。是人就会死。”
“陈大文输了，是因为他蠢。他带着五个人从正面冲进去，人家早有准备。我们不那样干。”
她看向哑七。
哑七站在她身边，像一尊沉默的石像。
“哑七会带你们。”
“他怎么做，你们怎么做。”
“愿意留的，留下。不愿意的，拿钱走人。”
说完，她不再看他们。