何大清是坐最早一班火车从保城赶回来的。一路上，他脑子里都是乱的。
傻柱死了？
那个脾气又臭又硬、但有一身好厨艺、在轧钢厂食堂当班长的儿子，死了？
电报上就四个字：“何雨柱身亡”。
谁发的？街道办。为什么死？怎么死的？一概没说。
何大清心里其实没多少悲伤——他当年跟着白寡妇跑的时候，傻柱才十几岁，雨水更小。这么多年，他几乎没管过这两个孩子。偶尔从保城捎点钱回来，也是托人转交，自己从没露过面。
但毕竟是亲儿子。
死了，总得回来看看。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。何大清拎着个破包袱，出了车站，打了辆人力车，直奔南锣鼓巷。
十几年没回来了，四九城变化不小，但南锣鼓巷还是老样子——青砖灰瓦，胡同狭窄，空气里飘着煤烟味和早点摊的香气。
只是今天的南锣鼓巷，格外安静。
安静得诡异。
人力车在九十五号院门口停下，何大清付了钱，抬头看着那扇熟悉的院门。
门虚掩着，里面传出隐隐的哭声。
他推门进去。
第一眼，就看见了院子正中搭起的灵棚。
白布幔帐，黑布挽联，正中挂着一张黑白照片——是傻柱，笑得有点憨，是年轻时候的样子。
照片下面，停着一口薄皮棺材，棺材盖还没合上，能看见里面躺着个人，盖着白布。
白布上，有暗红色的血迹。
空气中，除了纸钱燃烧的焦糊味，还有一股淡淡的、但挥之不去的血腥味。
何大清的心脏，猛地一缩。
“爸……”
一个嘶哑的声音响起。
何大清转头，看见灵棚旁跪着个披麻戴孝的姑娘——是雨水，他十几年没见的小女儿。她眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕，原本麻木的眼神，在看到他的瞬间，迸发出一丝光彩。
“雨水……”何大清张了张嘴，喉咙发干。
“爸……”何雨水哭着扑过来，“我哥……我哥他……”
何大清抱住女儿，眼睛却死死盯着那口棺材。
“怎么回事？！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，“柱子怎么死的？！”
院子里原本稀稀拉拉站着几个人——刘海中、阎埠贵、壹大妈、许大茂……听见这声怒吼，都转过头来。
刘海中像是找到了主心骨，连忙小跑过来，脸上堆起悲痛又愤怒的表情：“大清！你可算来了！”
他抓住何大清的手臂，声音带着哭腔：“柱子……柱子死得冤啊！”
“谁干的？！”何大清的眼睛红了。
“是苏澈！”刘海中咬牙切齿，“苏建国那个儿子！他疯了！开枪打死了柱子！”
“苏澈？”何大清愣了一下，“苏建国的儿子？他……他不是才十八岁吗？”
“就是那个小畜生！”阎埠贵也凑过来，推了推碎眼镜，“大清，你不知道，那小子现在就是个杀神！从南方一路杀回来，见人就杀！柱子……柱子就是被他……”
他顿了顿，刻意模糊了傻柱和院里这些人对苏家做的事，只强调苏澈的“残暴”。
“早上五点多，柱子去上班，刚出胡同，就被那小子堵住了！”许大茂也加入进来，添油加醋，“两枪！一枪胸口，一枪脑袋！柱子连喊都没来得及喊一声，就……”
何大清的身体开始抖。
不是悲伤，是愤怒。
他想起苏建国——那个老实巴交的八级钳工，当年在厂里也算个人物，但死得不明不白。他儿子苏澈，何大清还有点印象，瘦瘦高高的，不爱说话，总跟在他妹妹后面。
就这么个孩子，现在……杀了柱子？
“为什么？”何大清的声音从牙缝里挤出来，“柱子跟他有什么仇？！”
“哪有什么仇啊！”刘海中一拍大腿，演技十足，“柱子那人心善，你是知道的！平时帮东家帮西家，院里谁没受过他的好处？可那苏澈……他就是个疯子！见人就杀！易忠海易师傅，还有轧钢厂李大壮，都死在他手里了！”
“易忠海也死了？”何大清又是一愣。
“死了！死得可惨了！”阎埠贵压低声音，“脑袋都被砍掉了！血流了一地！”
何大清的呼吸急促起来。
他看看棺材，又看看院里这些人，脑子里乱成一团。
易忠海，轧钢厂八级钳工，院里的一大爷，死了？
李大壮，轧钢厂保卫科长，也死了？
都是苏澈杀的？
“那……那公安呢？”何大清问，“公安就不管？”
“管！怎么不管！”刘海中叹气，“可那小子太滑了！神出鬼没的，公安抓了几天，连影子都没摸着！现在……现在院里人人自危，谁也不知道下一个死的会是谁……”
何大清沉默了。
他看着女儿的眼泪，看着棺材里儿子的尸体，心里那股怒火，越烧越旺。
苏澈……
你杀我儿子。
我要你偿命！
“爸……”何雨水哭着说，“哥……哥他死得好惨……你……你要给哥报仇啊……”
何大清抱住女儿，用力点头：“放心，爸一定给柱子报仇！”
他松开女儿，大步走到棺材前，掀开白布。
傻柱的脸露了出来。
眼睛还睁着，瞳孔涣散，脸上凝固着惊愕和不甘。眉心一个血洞，胸口衣服被血浸透，已经发黑了。
何大清的手抖了一下。
他慢慢伸出手，合上傻柱的眼睛。
“柱子，”他低声说，“爸回来了。爸一定……一定给你报仇。”
然后，他转身，看向刘海中：“公安在哪儿？我要见公安！”
---
城南分局。
陈队看着坐在对面的何大清，眉头紧皱。
何大清的情绪很激动，拍着桌子吼：“陈队长！我儿子不能白死！你们必须抓住苏澈！枪毙他！”
“何大清同志，您先冷静。”陈队尽量让声音平稳，“这个案子，我们一直在查。但……”
“但什么？！”何大清打断他，“我听说，苏澈都杀了好几个人了！你们还抓不住他？你们公安是干什么吃的？！”
陈队的脸色沉了沉。
这几天，这样的话他听得太多了。
群众恐慌，领导施压，舆论沸腾。
所有人都要求他抓住苏澈，可所有人都在给他制造障碍——四合院里那些人，没一个说实话的；轧钢厂那边，李怀德把自己关在办公室里，连面都不露；上面催得紧，但又给不了足够的人手……
这案子，太难了。
“何大清同志，”陈队深吸一口气，“我们理解您的心情。但办案需要时间，也需要线索。您儿子这个案子，有些细节，还需要……”
“什么细节？！”何大清又拍桌子，“人都死了！还要什么细节？！你们现在就派人去抓！全城搜捕！我就不信，他还能飞了不成？！”
陈队没说话。
他能说什么？
说苏澈可能不是乱杀人？说他杀的那些人，可能都该死？说何雨柱也不是什么好东西，知情不报，帮着易忠海作伪证？
这些话，他不能说。
说了，何大清会更激动。
说了，这案子会更复杂。
“我们会加快侦查。”陈队最终只说了一句，“您先回去，处理儿子的后事。有消息，我们会第一时间通知您。”
何大清盯着他看了几秒，冷哼一声，起身走了。
门“砰”地一声关上。
陈队靠在椅子上，疲惫地揉了揉太阳穴。
“陈队，”周队推门进来，“何大清那边……”
“不用管他。”陈队摆摆手，“他现在就是一头愤怒的公牛，说什么都没用。关键还是得找到苏澈。”
“可……怎么找？”周队苦笑，“那小子像鬼一样，来无影去无踪。而且，他好像……只杀该杀的人。”
最后一句话，他说得很轻。
但陈队听懂了。
苏澈杀的人，从易忠海到傻柱，没有一个干净的。
这让他们这些公安，处境很尴尬。
抓苏澈，是职责。
但心里……真的想抓吗？
“不管他杀的是谁，”陈队站起身，声音冷硬，“他动用私刑，就是犯法。我们是公安，就得抓他。”
“是。”周队点头，“那下一步……”
“下一步，”陈队走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，“盯紧四合院。苏澈还会回来的。他的名单上，还有人没死。”
“您是说……”
“刘海中，阎埠贵，贾张氏，许大茂……”陈队一个一个数着，“还有……李怀德。”
他顿了顿。
“这些人，一个都跑不了。”
---
四合院里，何大清回来了。
他给傻柱换了身干净衣服——是他从保城带回来的，一套崭新的中山装，本来是想……等哪天儿子结婚时穿的。
现在，成了寿衣。
“柱子，爸对不起你。”何大清一边给儿子整理衣领，一边低声说，“爸这些年……没管过你。等给你报了仇，爸……爸好好陪陪你。”
何雨水跪在一旁，小声啜泣。
院里其他人，远远看着，没人敢靠近。
只有壹大妈，还帮着张罗，给傻柱擦脸，整理遗容。
“大清，”壹大妈小声说，“柱子他……他走得突然，有些事……你可能不知道……”
何大清抬头看她：“什么事？”
壹大妈犹豫了一下，看了看四周，压低声音：“柱子他……其实也不是完全无辜。苏家那事……他……”
“苏家什么事？”何大清皱眉。
“就是……苏建国死的事……还有他女儿被卖的事……”壹大妈的声音更低了，“柱子他……他知道，但没管……”
何大清的手僵住了。
他看着壹大妈，又看看棺材里的儿子，脑子里“嗡”的一声。
“你……你说什么？”
“我也是听说的……”壹大妈赶紧摆手，“具体的……你还是问老刘他们吧……”
她不敢再说，转身走了。
何大清站在原地，看着儿子的脸，脑子里一片混乱。
柱子……知道？
知道苏建国死得有蹊跷？
知道苏晓晓被卖？
可他……没管？
何大清慢慢握紧了拳头。
如果这是真的……
那柱子……死得不冤？
不！
他猛地摇头。
不管柱子做了什么，那都是他儿子！
苏澈凭什么杀他？！
凭什么？！
何大清的眼睛，红了。
他转身，大步走出灵棚，直奔刘海中家。
他要问清楚。
问清楚，到底发生了什么。
问清楚，苏澈为什么要杀柱子。
如果柱子真的做错了什么……
那他就替儿子，把债还了。
然后，再找苏澈，报仇！
夜，深了。
灵棚的烛火，在风中摇曳。
傻柱的遗像，在火光中忽明忽暗。
而院外，黑暗中，一双眼睛，正静静注视着这一切。
苏澈站在屋顶上，看着何大清愤怒的背影，看着灵棚里那口棺材。
何大清回来了。
又多了一个要杀的人。