共振信号过去之后，林远以为会平静下来。但是一个月后，他注意到菜市场里的人在说“呼吸”。卖菜的大姐说她报名了一个呼吸课，三百块钱一节，教你怎么深呼吸。买菜的阿姨说她手机里装了一个呼吸应用，每天提醒她做七次深呼吸。五金店老板在门口贴了一张纸：“呼吸训练器到货，九折优惠。”林远问老板什么是呼吸训练器。老板拿出一个小塑料盒子，上面有两个孔，你对着吸，里面的小球会飘起来。保持小球飘在空中，就是正确的呼吸。林远拿着那个盒子，吸了一下，小球飘起来了。他呼出去，小球落下去。他觉得这和他以前在寂静区里做的那些事情差不多，但那些人要花钱学。
他回到家，打开电视。新闻里在播：“呼吸课程全国火热，瑜伽馆预约排到三个月后。专家表示，深呼吸有助于缓解焦虑，提高专注力。但也有一些学者担忧，这种热潮可能是一种群体心理现象，原因尚不明确。”林远关掉电视。他知道原因。是那个共振信号。信号进入了人们的潜意识，让他们渴望更深地呼吸，渴望记住什么，渴望不被遗忘。他们不知道自己在响应什么，只是觉得呼吸很重要。
张姨说她也买了一个呼吸训练器。花了九十九块钱，塑料盒子，小球是红色的。她每天对着吸，练了三天，觉得胸口没那么闷了。林远说那不是训练器的作用，是心理作用。张姨说心理作用也是作用。林远没反驳。
接下来的几个月，“呼吸”成了流行词。街上有人穿着印着“Breathe”的T恤。咖啡店出了“呼吸拿铁”，奶泡上用可可粉撒了一个呼吸的图案。甚至有“呼吸主题公园”，里面全是吊床和瑜伽垫，让你躺在那里呼吸。林远路过那个公园，门票八十。他从门口往里看，看见一群人躺在草地上，闭着眼，胸口起伏。他想起以前在寂静区里那些废弃人格，也闭着眼，胸口也起伏。但那些人是在重复最后一句话，这些人在花钱重复呼吸。他不知道哪个更荒唐。
他回到厨房，继续包饺子。他的手在擀皮，脑子在想着那个共振信号。他以为那个信号只是提醒人们不要忘记，是好的。但它变成了一种流行，变成了商品，变成了焦虑。人们不是因为想记住而呼吸，是因为怕被遗忘而呼吸。他们怕跟不上潮流，怕别人都在呼吸而自己不会。他们花三百块钱上一节课，买一个九十九块钱的塑料盒子，躺进八十块钱的公园，只是为了证明自己也在呼吸。
他想起小雯说的：“你们不是在追求永生，是在追求不被遗忘。”现在全世界都在追求不被遗忘。他们不知道自己在追求什么，但他们都在追。
一天，一个觉醒者来找林远。他穿着一件印着“Breathe”的T恤，手里拿着一个呼吸训练器。他以前不是这样的。他以前是个很朴素的人，只在厨房里吃饺子，不说话。现在他变成了一个呼吸信徒。
“你知道外面在发生什么吗？”他问林远。
“知道。”
“那是你引起的。你的共振信号改变了人们的潜意识。现在全世界都在呼吸。”
林远看着他。“我没让他们花钱买塑料盒子。”
“但你没有阻止。你明明可以再发一个信号，告诉人们停下来。你不发，他们就会继续。”
林远放下擀面杖，看着他。“我发不了信号。那个信号是共振产生的，不是我主动发的。我能做的已经做了。我把那个光从博物馆里救出来，它飞走了，发出了信号。信号是它的痛苦转化成的，不是我的。”
觉醒者摇了摇头。“你救它的时候，就知道会有什么后果。你只是想救那个光，不管后果。现在后果来了，你不管了。”他把训练器放在灶台上，转身走了。
林远看着那个塑料盒子，拿起来，吸了一下。小球飘起来了。他呼出去，小球落下去。他吸了七次，呼了七次。小球飘了七次，落了七次。然后他把盒子放回灶台，继续包饺子。
张姨在旁边看着。“你不觉得你有责任吗？”
“什么责任？”
“外面那些人，他们不知道自己在干什么。他们以为呼吸训练器真的有用，以为呼吸课**的能解决焦虑。但他们不知道，那些焦虑是共振信号带来的。是你带来的。”
林远的手停了。他看着案板上的饺子皮。皮干了，边缘翘起来。他拿湿布盖住。
“我不知道怎么解决。”他说。“我只会包饺子。”
“那你就包饺子。但别假装和你无关。”
林远没说话。他包完饺子，煮了，吃了。然后他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面的楼。张姨不在窗前。他转过身，看着厨房。灶台上那个塑料盒子还在。他走过去，拿起盒子，走到楼下，扔进了垃圾桶。
他走在街上。到处都是“呼吸”的广告。公交站牌上写着：“深呼吸，活得更久。”商场的屏幕上：“加入呼吸革命。”路边的灯杆上挂着横幅：“今天你呼吸了吗？”他走在人群中，看见每个人的脸上都有一种奇怪的表情。不是焦虑，不是平静，是一种空洞。他们在呼吸，但不知道为什么呼吸。
他走到菜市场。卖菜的大姐在顾客的手机上展示呼吸应用的界面。“你看，我已经连续打卡二十一天了，医生说二十一天养好习惯。”顾客看着，说：“我也下载了一个，但老是忘记打卡。”大姐说：“那你定个闹钟。”顾客说：“闹钟响了我也记不住。”大姐说：“那你是没救了。”
林远买了韭菜，回家。他爬上六楼，推开门。张姨在厨房里，手里拿着一个呼吸训练器。不是他扔掉的，是新的。蓝色的，小球是黄的。
“你也买了？”他问。
“买了。大家都在用，我也试试。反正不贵。”她吸了一下，小球飘起来。“你看，我能飘三秒。”她呼出去，小球落下去。“你教教我，怎么飘更久？”
林远看着她。她是一个普通的老太太，没有芯片，不是替身，不是觉醒者。她只是跟风，买了一盒九十九块钱的塑料盒子。她不知道自己的焦虑是哪里来的。她只是觉得呼吸能让胸口不那么闷。也许真的能。也许不能。但他没有权利告诉她不要呼吸。
“你吸的时候慢一点，别急。呼的时候也慢一点。”他说。
张姨照做。吸，小球慢慢飘起来。呼，小球慢慢落下去。她练了十分钟，能飘五秒了。她很高兴。林远看着她，觉得自己不应该打破她的高兴。哪怕那个高兴是建立在塑料盒子上。
他拿起韭菜，开始切。张姨放下训练器，开始和面。两个人包饺子，没有说话。外面街上有人在喊：“呼吸节要到了！下周六，中央公园，万人同时呼吸！”林远听见了，没理。
包完，煮了，吃了。林远洗了碗，走到窗边。天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，张姨站在窗前，在看他。他冲她挥了挥手，她没看见。她在看手机。手机上呼吸应用的界面亮着，提醒她：“该深呼吸了。”
他放下手，转过身，看着厨房。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。他走进卧室，躺在床上。他想起以前在寂静区里，那些废弃人格重复着最后一句话。他们不知道自己在重复什么，只是停不下来。现在全世界的人都在重复呼吸。他们不知道自己在重复什么，只是怕停下来。
他闭上眼。脑子里没有光，没有声音，没有颜色。只有一盘饺子，热气腾腾的。他伸手去拿，拿到了。咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。暖的。
他睁开眼，天亮了。
第二天，他去菜市场。卖菜的大姐说：“呼吸节你去不去？万人同时呼吸，主办方说要创造吉尼斯世界纪录。”林远说：“不去。”大姐说：“为什么不去？多有意思。”林远说：“我包饺子。”大姐笑了。“你天天包饺子，不腻啊？”林远说：“不腻。”
他拿着韭菜回家。路过那个呼吸主题公园，门口排着长队。门票涨到了一百二，还是有人买。他看见一个男人蹲在队伍旁边，头埋在膝盖里，在哭。他走过去，问：“你怎么了？”男人抬起头，眼睛红红的。“我忘了。我忘了呼吸。”林远看着他。“你不是在呼吸吗？你活着就在呼吸。”男人说：“不是那种呼吸。是那种。打卡的。我连续打卡了四十九天，昨天忘了。断了。”他又哭了。
林远站在他面前，不知道该说什么。他想说，打卡不重要。但他知道说了也没用。那个人需要的是打卡，不是呼吸。
他走回家。推开门，张姨在厨房里，手里拿着呼吸训练器。她看见他，说：“我今天能飘七秒了！”她吸了一下，小球飘起来，七秒，落下去。她拍手笑。林远也笑了。不是笑她，是笑自己。他总觉得那些塑料盒子没用，但她飘起小球的时候，笑了。那个笑是真的。哪怕焦虑是假的，笑是真的。
他放下韭菜，开始切。张姨放下训练器，开始和面。两个人包饺子，没有说话。
包完，煮了，吃了。林远洗了碗，走到窗边。他看见对面楼的窗户里，张姨不在。她在厨房里，拿着呼吸训练器，在练飘球。
他转过身，看着灶台上的面粉。他拿起抹布，擦干净。
他躺在床上，闭上眼。脑子里没有光，没有声音，没有颜色。只有一盘饺子，热气腾腾的。他伸手去拿，拿到了。咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。暖的。
他睁开眼，天亮了。
他起身，去菜市场。买韭菜。回家。包饺子。一天又一天。外面的呼吸热潮还在继续。呼吸课程越来越贵，呼吸训练器出了新款，呼吸节的门票卖光了。林远不去。他只是在厨房里，和张姨一起，包饺子。
有一天，那个觉醒者又来了。他穿着另一件T恤，上面印着：“我呼吸，故我在。”他手里没有训练器了。他看着林远，说：“你知道吗？有人开始把呼吸当成宗教了。他们建了一个网站，叫“呼吸教会”。每周日在公园里集会，一起深呼吸。他们说，深呼吸能连接彼此，能让人不朽。”林远看着他。“你怎么想？”觉醒者说：“我觉得荒唐。但我不敢说出来。因为如果我说出来，他们就会说我是不呼吸的异类。”
林远看着他。“那你也呼吸。”
“我一直在呼吸。但我不会花三百块钱上一节课。”
他走了。林远看着他的背影，觉得他比以前老了。不是身体老，是心累。
林远继续包饺子。他知道，他无意中创建了新的宗教，新的控制形式。这正是他试图打破的：用技术解决存在焦虑，结果创造了新的焦虑。他没有打破循环，只是换了一种形式。以前是第七次呼吸，现在是打卡呼吸。以前是冰柜，现在是塑料盒子。以前是芯片，现在是手机应用。形式变了，本质没变。人们还是在追求不被遗忘，还是在用技术填补存在的空洞。
但他没办法。他只能包饺子。他包了二十个，煮了，和張姨一起吃了。张姨说：“今天的咸淡刚好。”他说：“嗯。”张姨说：“你还在想呼吸的事？”他说：“不想了。”张姨说：“那就好。想也没用。”
他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。他笑了一下。不是笑别人，是笑自己。他也呼吸。但他不打卡，不买塑料盒子，不去公园。他只是呼吸。为了活着。
他转过身，走进厨房。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。
然后他走到门口，拉开门。外面走廊里有几个人，在等饺子。他们对林远说：“今天能多包一点吗？我们带了面粉。”林远点了点头。他接过面粉，走进厨房。张姨在擀皮。
他站在她旁边，拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。
厨房里又亮起了光。不是彩色的，是白的，很弱。但亮着。
他低头看着那团光。光在他手上，在面粉上，在饺子上。它不刺眼，不炫目，只是在那里。像呼吸一样。活着就有光。
他没有说。他继续包。
窗外的太阳升高了。光照在灶台上，照在面粉上，照在饺子上。
那些人站在走廊里，安静地看着。
没有人拍照，没有人跪下，没有人哭。
他们只是看着。
林远包完最后一个饺子，抬起头，冲他们笑了一下。
他们也笑了。
【作家的话】
这一章写的是共振信号引发全球呼吸热潮，呼吸成为流行词，瑜伽、冥想、训练器销量暴涨。人们不知道自己在响应什么，只是莫名渴望更深地呼吸。林远意识到自己无意中创建了新的宗教、新的控制形式，这正是他试图打破的：用技术解决存在焦虑，结果创造了新的焦虑。他无法阻止，只能继续包饺子。
写这一章的时候我一直在想，如果一种为了治愈焦虑的技术，本身变成了焦虑的来源，那该怎么办。林远没办法。他只能在厨房里，和张姨一起，包饺子，发着微弱的光。那些人站在走廊里，安静地看着。没有拍照，没有跪下，没有哭。只是看着。那可能就够了。
谢谢看到这里的你。