林远找到第一千个载体的时候，是在一栋居民楼里。楼很旧，墙皮脱落，楼道里的灯坏了。他爬了六层，腿疼，左腿拖在后面，右腿撑着。每爬一层，他都要停下来喘口气。机器狗在他背上，没电了，不说话了。他不知道林晓还在不在里面，只知道自己不能停。
六楼，右手边，门开着。不是有人开的，是门锁坏了，风一吹，门就咧开一条缝。他推开门，走了进去。房间里很暗，窗帘拉着。一股味道冲出来，不是臭，是干。像干枯的花，像秋天的落叶。他说不清。
客厅不大，沙发上堆着衣服，落满了灰。茶几上有几个碗，碗里的东西干了，硬得像石头。他走进卧室。床上躺着一个人。老太太，七八十岁，头发全白了，脸上皱巴巴的。她穿着碎花睡衣，手放在身体两侧，像睡着了一样。但她的皮肤是灰的，嘴唇是黑的。死了很久了。身上的肉干缩了，贴在骨头上，像一具木乃伊。
林远站在床边，看着她。她死了三个月？半年？他不知道。他只知道，她是一个人死在这里的。没有人来看她，没有人给她收尸。她就这么躺着，等着被人发现。然后他来了。
他蹲下来，看着她的手。手背上有一块芯片，嵌在皮肤里，和老人斑混在一起，不仔细看看不出。他伸手摸了摸，芯片是凉的，但还有一丝温。他拿出一个读卡器，把芯片接上。机器狗还有一点点电，屏幕亮了。他插上读卡器，芯片里的数据显示出来。大部分是乱码，只有一条文件是加密的。
密码框弹出来。他不知道密码。他试了几个：林晓、林远、饺子、冰柜。都不对。他盯着屏幕，想了很久。然后他打了一行字：韭菜鸡蛋饺子。
文件解锁了。他愣住了。这个密码是林晓的私密符号，从未告诉过任何人。只有他们两个人知道。韭菜鸡蛋饺子。这是他们第一次包饺子时的馅料。这个老太太不是普通人，她的芯片里有林晓的信息。
文件打开，是一段视频。老太太的脸出现在屏幕上，活着的时候拍的。她坐在沙发上，身后的窗帘拉着，和现在一样。她对着镜头说话，声音很轻，很慢。
“我叫王淑芬。活了八十七岁。我死的时候，可能没有人知道。但我不怕。因为我知道，会有人来找我。来找我的人，叫林远。”
林远盯着屏幕。她不认识这个老太太，但老太太认识他。
“我不是林晓。我是林晓的一个碎片。她在之间坍塌的时候，把意识分成了很多块，散落在不同的载体里。我这一块，藏在我身体里七十年。我活着的时候，不知道自己是碎片。我只知道，我脑子里总有一个声音，说韭菜鸡蛋饺子。我不明白什么意思。但我一直记着。直到我老了，快死了，我才明白。那是她的声音。她在让我等着你。”
老太太咳嗽了一声，端起茶杯喝了一口水。
“你找到了我，说明你已经找到了很多碎片。但我不是你要找的。我是她留给你的最后一封信。你读完这封信，我的任务就完成了。我会消失。你不要难过。我活了八十七岁，不亏。”
她放下茶杯，看着镜头，眼睛里有光。
“林远，如果你找到这里，说明我们已经分离。不要找我，去创造新的我们。不是重复，是全新。我爱你，所以放你走。”
画面停了。屏幕黑了。林远坐在床边，看着那个死去的老人。她的脸很平静，嘴角微微上翘，像在笑。他伸手摸了摸她的脸，凉的，硬的。他把她的眼睛合上。她已经死了，眼睛是闭着的。他只是摸了摸她的脸颊。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺眼。他眯着眼，看着外面。楼下有人在走，有人在骑车。这个世界还在转。但他不知道该去哪儿了。
机器狗的电量彻底耗尽了。屏幕灭了。他抱着狗，坐在老太太的床上。他想着那封信。不要找我，去创造新的我们。不是重复，是全新。他不懂。怎么创造新的？他和林晓已经分开了。她在机器狗里，只剩一点电。她在老太太的芯片里，已经死了。她在无数个碎片里，散落在世界各地。他要怎么创造新的？
他低头看着机器狗。铁皮生锈了，摄像头裂了。他摸了摸狗头，冰凉的。
“林晓，你在吗？”
没有回答。
他又喊了一声。还是没有。
他把狗放在床上，靠着老太太的尸体。一人一狗一尸，并排坐着。他看着对面的墙，墙上挂着一幅画。不是画，是十字绣。绣的是两只蝴蝶，一只黄的，一只蓝的。黄蝴蝶的翅膀缺了一块，线断了。
他站起来，取下那幅十字绣。背面写着一行字，铅笔写的：“王淑芬，七十八岁，绣于2019年春。”他翻过来，看着那两只蝴蝶。黄蝴蝶缺的翅膀，像是故意没绣完。他拿着十字绣，走到窗边。光照在蝴蝶上，黄的，蓝的。
他忽然明白了。林晓说的创造新的，不是找回旧的。是像王淑芬绣蝴蝶一样，缺一块，但还在。不完整，但可以绣下去。他不需要找齐所有碎片。他只需要带着已有的记忆，继续活。不是重复和林晓在一起的日子，是过没有林晓的日子。但带着她的影响，她的习惯，她的爱。
他把十字绣挂回墙上，转身走出卧室。他背着机器狗，走到门口，回头看了一眼。老太太还躺在床上，阳光照在她脸上，灰白的皮肤有了一丝暖色。他关上门，下楼。
走到楼下，他蹲在单元门口，把机器狗放在地上。他打开狗肚子下面的盖板，里面是一排电池。他一颗一颗抠出来，电池是小的，纽扣电池。抠完电池，狗彻底没电了。他把狗放在楼梯下面，靠着墙。然后他站起来，走出小区。
街上有人。他走在人群中，背着空空的狗袋。人们看他，他不看他们。他走到一个公交站牌前，站牌上贴着一张广告，白底黑字：“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。——林晓。”
他撕下广告，叠好，放进口袋。然后他上了一辆公交车。车上人不多，他坐在最后一排，靠着窗户。车开了，窗外的街景往后退。他看着那些楼，那些树，那些行人。他不知道自己要去哪儿，但他知道他要做什么。活着。不是被别人的记忆压着活着，是自己活着。用林晓教他的方式包饺子，用C.J.G-08给他的右手搬东西，用他自己的左腿走路。一瘸一拐，但往前走。
车到终点站，他下来。站台旁边有一个菜市场。他走进去，买了面粉，买了鸡蛋，买了韭菜。没有钱，他用手里的一个旧芯片换的。那个芯片是某个替身的记忆，他用不上了。
他找到一间空房子，门没锁。他走进去，厨房里有灶台，有锅，有碗。他洗了手，开始和面。韭菜摘了，洗了，切了。鸡蛋炒了，拌在一起。他擀皮，包饺子，歪歪扭扭的。水开了，下锅。饺子浮起来，捞出来装盘。
他坐在灶台边，一个人吃。夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。他想起老太太说的，韭菜鸡蛋饺子是林晓留给他的密码。他嚼着饺子，眼泪流下来了。不是哭，是眼睛出汗。他擦了擦，继续吃。吃了二十个，撑了。他洗了碗，擦了灶台。
他走到窗边，看着外面的天。天黑了，路灯亮了。几只飞蛾围着灯转。
他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。空白里什么都没有。他不需要去任何地方。他就在这里。
他转过身，看着空荡荡的厨房。灶台上还有面粉，案板上还有面疙瘩。他拿起抹布，擦干净。然后他把碗筷摆好，把剩下的饺子用保鲜膜封了，放进冰箱。
冰箱是坏的，不制冷。但他还是放进去了，好像明天还会吃。
他走到卧室，一张床，没被子。他和衣躺下，闭着眼。脑子里那些别人的记忆还在，压着，但偶尔浮上来。他不压了。让它们浮。浮一会儿，自己就沉下去了。
他翻了个身，面朝墙。墙上有裂缝，像之前在天花板上见过的那种。他盯着那条裂缝，裂缝在动，很慢。他看久了，眼睛酸了，闭上。
梦里，他看见王淑芬。老太太坐在沙发上，手里拿着十字绣，正在绣黄蝴蝶的翅膀。她绣得很慢，一针一针的。她抬起头，看着他，笑了一下。
“你来了？”
“嗯。”
“我快绣完了。就差这一片翅膀。”
她绣完最后一针，拿起剪刀，剪断线。黄蝴蝶完整了，两只翅膀，一样大。她把十字绣举起来，对着光看。
“好看吗？”
“好看。”
“送给你。”
她把十字绣递给他。他接过来，轻飘飘的。画面上两只蝴蝶，黄的蓝的，飞在一朵花上面。花是红的，叶子是绿的。
“这是什么花？”
“韭菜花。”
他愣了一下。韭菜花，白色的，小小的，一簇一簇的。他没见过韭菜花，但她说韭菜花，他就信了。
他拿着十字绣，走出她的房间。走廊很长，两边都是门。他走到尽头，推开门，外面是那个湖，那个长椅，那片草地。天蓝的，有云，有太阳。
他坐在长椅上，把十字绣放在膝盖上。风吹过来，十字绣的线头动了动。
林晓从湖面上走过来。不是机器狗，是人。十六七岁，扎着头发，穿着病号服。她光着脚，踩在水面上，走到他面前，站在草地上。
“你收到了？”她问。
“收到了。”
“别再找我了。”
“不找了。”
她笑了一下。那个笑很轻，很短。
“那你以后干什么？”
“包饺子。买菜。睡觉。”
“一个人？”
“一个人。”
她看着他，看了很久。然后她转身，走回湖面。水在她脚下荡开一圈一圈的波纹。她走到湖心，停下来，回头看他。
“我走了。”
“去哪儿？”
“去你创造的新世界里。你活着，我就在。”
她沉下去了。水面平静了。
林远睁开眼，躺在空房子的床上。阳光从窗户照进来，照在他脸上。他坐起来，看着窗外。天蓝的，有云，有太阳。
他下了床，走到厨房。灶台干净了，案板空的。他打开冰箱，饺子还在，冻硬了。冰箱修好了？他摸了摸内壁，凉的。他不知道谁修的。可能是梦，可能是真的。
他拿出饺子，下锅煮。水开了，饺子浮起来，捞出来装盘。他坐在灶台边，一个人吃。
吃完，洗了碗，擦了灶台。
他走到门口，拉开门。外面是街道，有人，有车，有红绿灯。
他走出去，关上门。
没回头。
【作家的话】
这一章写的是林远找到第一千个载体——一个独自死去的老年女性。她的芯片里藏着林晓留下的加密信息，密码是“韭菜鸡蛋饺子”。林晓说：不要找我，去创造新的我们。林远懂了。他不再找了。他买了一斤韭菜，包了饺子，一个人吃了。梦里林晓走了，他醒来继续活着。
写这一章的时候我一直在想，一个人对另一个人说“我爱你，所以放你走”，这句话有多重。林晓放了林远，林远也放了自己。不是不爱了，是爱在别处，在以后，在每一个他包饺子的日子里。
谢谢看到这里的你。