林远带着林晓回到家，推开门，客厅黑着。
他按了一下开关，灯没亮。又按了一下，还是没亮。他拿手机照着亮，走到配电箱前看了一眼，电闸没跳，保险丝没断。他又按了一下客厅灯的开关，这次亮了。灯光照在客厅里，他看见地上躺着一个人。
不是林晓。是陈雯。躺在地上，闭着眼，胸口不起伏。林远蹲下去摸她的脖子，凉的，没有脉搏。他拿手机照她的脸，脸上没有表情，像睡着了。
“她什么时候来的？”林晓站在门口问。
林远没回答。他站起来，转身看着客厅。沙发上还坐着一个人。小雯。靠在那儿，头歪着，闭着眼。他走过去摸了摸她的手，凉的。他绕到沙发前面看她的脸，脸上也没什么表情。
林晓走到餐桌前，拉开一把椅子坐下来。她低头看了一眼桌子底下，桌子底下躺着一个人。送外卖那个，穿着黄色工作服，缩成一团，脸朝下趴着。
“哥，这儿也有一个。”
林远走过去，蹲下来看。外卖员的眼睛睁着，看着地板，瞳孔散了。
林远站起来，环顾了一下房间。墙角站着一个，保安，靠着墙，低着头。厨房门口躺着一个，陈建国，趴在那儿，一只手伸出来指着冰箱。卫生间门口坐着一个，陈家国，背靠着门框，腿伸直了，手上还拿着手机，屏幕亮着，界面上是一条没发出去的短信。
林远数了数。陈雯，小雯，外卖员，保安，陈建国，陈家国。六个。
还差一个。
他转过身，林晓坐在餐桌前看着他。她身后站着一个人。林远自己。不是镜子里那种，是另一个，穿得和他一模一样，站在林晓椅子后面，低着头看她。
那个林远抬起头，看着林远。
“七个。”他说，“你数对了。”
然后他消失了。像灯关了一下，人就不见了。
林远站在原地，看着那六具尸体，看着林晓。林晓坐在那儿，没动，也没害怕。她低头看着自己光着的脚，脚上还沾着药水干掉的白印子。
“他们都是什么时候死的？”她问。
林远不知道。他想了想，把时间往前推。陈雯最后一次见是昨天晚上，她给他心脏的时候还活着。小雯最后一次见是昨天晚上，从菜市场回来的路上。外卖员最后一次见是今天早上，在废弃楼里。保安也是今天早上。陈建国死了很久了，第一次在冰柜里见他的时候就是死的。陈家国上次见是在废弃楼里，走的时候还活着。
“不是同一时间死的。”林远说，“分散在过去七年。”
林晓抬起头，看着他。
“那尸体怎么会在这儿？”
林远没回答。他走到陈雯身边，蹲下来看她。她躺的地方地板上有水渍，不是血，是透明的，像冰化了之后的水。他摸了摸地板，凉的。他站起来走到小雯身边，她坐的沙发也是湿的，凉的。他走到厨房门口，陈建国趴着的地方地板上也有一滩水，已经干了，留了一圈水印。
他又走回客厅中间，开始数自己的呼吸。
一。吸，呼。二。吸，呼。三。吸，呼。四。吸，呼。五。吸，呼。六。吸，呼。七。吸——
第七次吸到一半的时候，他看见地上那六具尸体同时动了一下。不是爬起来，是翻了个身。六个人同时从躺着趴着坐着变成仰面朝天，眼睛同时睁开，看着他。
林远把第七次呼吸吐出来。六个人同时闭上眼睛，不动了。
他又吸了一口气。一。二。三。四。五。六。吸到第七次的时候，六个人又睁开眼。他吐出来，六个人闭上眼。
他站在客厅中间，看着那六个人。
“你在干什么？”林晓问。
“数呼吸。”
“数它干什么？”
林远没回答。他走到窗边，拉开窗帘。窗户外面站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排，站在楼下，抬头看着他。最前面那个最老的，手里拿着一个本子。
他推开窗户，往下看。
“第七次呼吸是什么？”他问。
最老的那个翻开本子，念了一行字。声音不大，但每个字都听清了。
“第七次呼吸。每次呼吸对应一次杀戮。七次呼吸完成一个循环。循环的目的是让原始意识永远活着，代价是吞噬七个亲人的生命。”
林远站在窗边，风吹进来，冷。
“谁是原始意识？”
最老的那个合上本子，抬起头。
“你。”
林远没说话。
“你已经循环了无数次。”最老的说，“每次你都会忘记，每次你都会重新发现真相，每次你都会选择继续循环。因为你舍不得林晓真正死去。”
林远转过头，看着坐在餐桌前的林晓。她还在看自己的脚，没注意窗外那七个人。
“她不是真的？”林远问。
最老的那个没回答。他转过身，带着其他六个走了。七个人排成一排，走过了花坛，走出了小区大门，不见了。
林远关上窗户，走到餐桌前，在林晓对面坐下来。
“你记得什么？”他问。
林晓想了想。
“记得你。记得厨房。记得饺子。”她抬起头，看着他，“还记得一件事。你每次呼吸，我都会死一次。但你不呼吸，你也会死。所以你每次都会选呼吸。”
林远盯着她。
“你怎么知道的？”
林晓摸了摸自己的胸口，那条疤的位置。
“这儿告诉我的。”她说，“这儿有一句话，刻在心脏上。每次你把我放进去的时候刻的。我看不见，但我能感觉到。”
林远伸出手，按在她胸口上。皮肤底下那颗心脏在跳，七秒一下。他闭上眼睛，感觉那颗心脏的表面有什么东西，凸起来的，一行字。
他睁开眼。
“写的什么？”
林晓低下头，看着他的手按在自己胸口上。
“写的是，‘哥，别停。我受得了。’”
林远把手收回来。他站起来，走到厨房，打开冰柜。冰柜里空了。那颗心脏没了，那颗不跳的心脏也没了。冰柜壁上结了一层霜，霜面上写着字，用手指头写的：
第七次呼吸，第七次杀戮，第七个死者：林远。
他伸手摸了摸那些字，霜化了，字没了。
他关上冰柜，走到客厅。林晓还坐在餐桌前，看着他。地上那六具尸体不见了。地板干了，没有水渍，没有水印，什么都没有。沙发上没人，墙角没人，厨房门口没人，卫生间门口没人。
就他和林晓两个人。
“他们呢？”林远问。
“走了。”林晓说，“你第七次呼吸的时候他们来的。你不呼吸的时候他们走的。”
林远站在客厅中间。他开始数自己的呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，吸，呼。五，吸，呼。六，吸，呼。
第七次，他没吸。
他屏住气。一秒，两秒，三秒。胸口开始发闷，像有什么东西压着。十秒，二十秒，三十秒。肺开始烧，喉咙发紧，眼前开始发黑。他撑着没吸。
房间开始变。墙上的漆在掉，一片一片的，露出底下的东西。不是砖，不是水泥，是肉。粉红色的，带着血丝的肉。地板也在变，瓷砖裂开，底下是骨头。肋骨，一根一根的，和他上次看见的一样。
天花板在往下沉，上面有什么东西在压着，往下沉，往下沉，压到他头顶。他撑着没吸。
眼前彻底黑了。黑了几秒，又亮了。他站在另一个地方。
一间屋子，白的，什么都没有。中间站着一个人。林晓。不是现在这个，是原始那个，十六七岁，穿着病号服，扎着头发。
她看着他，笑了。
“你来了。”
林远张了张嘴，说不出话。他没气了，肺里已经空了。
“你知道怎么打破循环吗？”她问。
林远点了点头。他知道。在第七次呼吸的时候选择不呼吸，让自己窒息死亡，释放所有被吞噬的灵魂。
“那你为什么还站着？”
林远看着她。他想说话，说不出来。他知道为什么。他舍不得。不是舍不得自己死，是舍不得她死。他如果停了呼吸，所有被吞噬的灵魂都会释放，包括她。她会彻底消失，不是变成碎片，不是变成心脏，不是变成舌头，不是变成指甲，是什么都没有，干干净净的，像从来没存在过。
林晓看着他，看了很久。然后她走过来，站到他面前。
“我已经死了。”她说，“死了好多次了。不差这一次。”
她伸出手，按住他的胸口。
“你每次都说舍不得。每次都说最后一次。每次都不停。”
她的手凉凉的，隔着衣服能感觉到。
“这次停了吧。”
林远低头看着她的手。她的手背上有一颗痣，和他以前手背上那颗一样。
他抬起头，看着她。
他说不出话。但他点了点头。
林晓笑了。她把按在他胸口上的手收回来，退后一步。
“那你走吧。”
白色的屋子开始裂。墙上出现裂缝，天花板往下掉，地板往上拱。白光从裂缝里照进来，越来越亮，亮得他睁不开眼。
他睁开眼的时候，站在自己家客厅里。林晓坐在餐桌前，看着他。
“多久了？”他问。
“三十秒。”她说，“你屏了三十秒。”
林远站在那儿。他的肺还在烧，喉咙还是紧的。他看着林晓，看着她坐在餐桌前，光着脚，头发干了，白T恤上还有药水干掉的白印子。
他走到餐桌前，坐下来。
“我刚才看见你了。”他说，“原始那个。”
林晓歪了一下头。
“她说什么了？”
“说让我停了。”
林晓看着他，没说话。
“她说她已经死了好多次了，不差这一次。”
林晓还是没说话。
林远低下头，看着自己的手。手背上那颗痣没了，虎口那圈红痕也没了。干干净净的，什么都没有。
他抬起头。
“你希望我停吗？”
林晓看着他，看了很久。然后她站起来，走到他面前，弯下腰，把额头贴在他额头上。她的额头是凉的，冰柜里那种凉。
“我希望你活着。”她说，“但我不希望你再杀人了。”
她直起身，退后一步。
“你自己选。”
林远坐在餐桌前，看着林晓。她站在他面前，光着脚，穿着白T恤，头发披着。和以前一样，又什么都不一样。
他低下头，开始数自己的呼吸。
一。吸，呼。
二。吸，呼。
三。吸，呼。
四。吸，呼。
五。吸，呼。
六。吸，呼。
第七次，他停住了。气吸到一半，卡在喉咙里。肺在烧，胸口在闷，眼前开始发黑。他撑着没吸。
房间里有什么东西在动。他听见脚步声，很多人的脚步声，从四面八方走过来。他抬起头看，客厅里开始出现人。一个一个的，从墙里走出来，从地板里爬出来，从天花板里掉下来。
七个。八个。九个。越来越多，站满了客厅。他认出了其中一些。陈雯，小雯，保安，外卖员，陈建国，陈家国。还有他不认识的，从来没见过的，男的女的老的少的，站在一起，看着他。
林晓站在他面前，看着那些人。
“他们都是被你杀死的。”她说，“每次呼吸杀一个。七次呼吸一个循环。你循环了无数次。”
林远看着那些人。那些人也在看他。没有表情，不说话，就是站着。
林晓转过头，看着他。
“你还要继续吗？”
林远气还憋着。肺快炸了，眼前的东西开始重影。他看见那些人开始变透明，一个一个的，从脚开始往上，慢慢消失。陈雯没了，小雯没了，保安没了，外卖员没了，陈建国没了，陈家国没了。那些不认识的一个一个也没了。
最后只剩他和林晓。
林晓站在他面前，也开始变透明。从脚开始，往上，膝盖，腰，胸口，脖子。她低下头看着自己正在消失的身体，又抬起头看他。
她笑了。
“哥，饺子挺好吃的。”
透明到了下巴，到了嘴，到了鼻子，到了眼睛，到了额头。没了。
客厅空了。没人了。什么都没有了。
林远站在原地，气还憋着。肺已经没感觉了，眼前全黑了。他站着，没动。
他不知道自己站了多久。可能几秒，可能几分钟，可能几年。
然后他张开嘴，把第七次呼吸吐了出来。
空气灌进肺里，凉飕飕的。他咳嗽了几声，弯下腰，手撑着膝盖。咳完了，他直起身，看着客厅。
空的。一个人都没有。
他走到餐桌前，拉开椅子坐下来。桌上什么都没有。他看了一眼厨房，灶台上什么都没有。他走到冰柜前，拉开柜门。空的。没有心脏，没有饺子，什么都没有。
他关上冰柜，走回餐桌前坐下来。
他坐在那儿，开始数自己的呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，吸，呼。五，吸，呼。六，吸，呼。
数到第七次的时候，他停了一下。
然后他吸了进去，又吐了出来。
没人来。
他坐在那儿，又数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。
没人来。
他站起来，走到窗边，推开窗户。楼下花坛里月季开着，红的黄的。路灯亮着，几只飞蛾围着转。没有人站在楼下等他，没有七个自己排成一排，没有最老的那个拿着本子。
他关上窗户，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。一张脸，正常的，没有七张，就一张。眼眶里林晓的眼球还在，眼白上那块黄斑还在。
他对着镜子看了很久。
然后他转身走出卫生间，走进卧室，躺在床上，闭上眼。
呼吸。一，二，三，四，五，六，七。
没人来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
【作家的话】
这一章写到最后，林远停了七秒，然后又开始呼吸。
他没选窒息。他选了继续活着。但客厅里那些人都消失了，楼下那七个自己也不见了。他破了循环吗？还是循环已经结束了？他自己也不知道。
写这一章的时候我一直在想，如果一个人杀了无数次人，又无数次救了同一个人，他到底是凶手还是守护者。林远选了继续呼吸，但他不知道林晓还会不会回来。他只知道一件事——他舍不得。舍不得让她彻底消失。
循环可能还在继续，可能已经结束了。林远躺在床上数呼吸的时候，他自己也不确定。
谢谢看到这里的你。