睁开眼的时候，天已经亮了。
他不知道自己什么时候睡着的。窗外有鸟叫，楼下有人说话。他坐起来，下床，进卫生间洗脸。
水龙头开着，冷水冲脸上。他抬起头，对着镜子。
镜子里有七张脸。
全是他的。但表情不一样。最左边那张在哭，眼泪顺着脸颊往下淌。旁边那张在笑，嘴角咧得不像正常人。第三张瞪着眼，咬着牙，像要咬谁一口。第四张没表情，眼珠子都不转一下。第五张嘴张着，像要喊什么东西出来。第六张也在笑，但笑得让人起鸡皮疙瘩。
中间那张没有五官。眼睛鼻子嘴的地方是白的，光滑一片。那片白上头有一行字，黑的，像拿笔写的：
“第7号人格加载中。”
林远盯着那张没脸的脸。那张脸也在盯着他。虽然没眼睛，但他知道它在看他。
他往后退了一步。背撞到门框上。再抬头看镜子，只剩一张脸。他自己的，正常的。
水龙头还开着。他关上，走出去。
手机在床上响。小雯发来的消息：
“你感觉到了吧。”
第二条：
“那六个人，都在你身体里。”
第三条：
“第七个快出来了。”
林远打字回她：“什么意思？”
小雯电话打过来了。接起来，她声音很累，像一夜没睡：
“第七次呼吸的副作用。每次转移，都会在你身体里留一个碎片。你爸的，陈建国的，还有别人。现在你体内有六个。”
林远拿着手机，站在窗边，看着楼下。
“哪六个？”
“陈家国。陈建国。一个送外卖的。一个你们小区的保安。我。还有一个，你自己也搞不清楚是谁。”
林远没说话。
“第七个是林晓。她要是进来了，七个碎片抢一个身体。谁抢到谁说了算。”
她挂了。
林远站在窗边，站了很久。他低头看右手，那颗痣还在。左手虎口那圈红痕还在。他不知道自己是哪一个，身体里还住着哪几个。
肚子叫了一声。饿了。
他走到厨房，打开冰箱。冷冻层里那颗心脏还在跳，七秒一下。他没看它，往旁边翻。翻到一袋饺子，塑料袋里装着十几个，冻得硬邦邦。袋子上贴张纸条，林晓的字：
“韭菜鸡蛋馅。哥，给你包的。”
林远盯着那行字看了几秒。他把饺子拿出来，放锅里煮。水开了，饺子浮起来，他捞出来装盘，坐餐桌前吃。
第一个饺子咬下去，韭菜味，鸡蛋味，正常的。第二个，也正常。吃到第三个，脑子里突然闪过一个画面。
林晓站在厨房里包饺子。穿着那件白T恤，手上沾着面，回头冲他笑。画面一闪就没了。
他又咬一口。又一个画面。林晓躺在床上，闭着眼，胸口开着，有人在动她的心脏。
他放下筷子，盯着盘子里剩下的饺子。
手机震了。小雯的短信：
“饺子好吃吗？”
林远盯着那几个字。他拿起手机回她：“你怎么知道我在吃饺子？”
小雯没回。
他又拿起一个饺子，咬开。这次没画面。再咬一个，也没画面。他把盘子里的吃完了，站起来洗碗。
打开冰箱，想把饺子袋扔进去。拿起来的时候，袋子里掉出一张纸条。
他没见过的纸条。叠着的，塞在袋子最底下。
展开。林晓的字：
“哥，饺子馅里是我的骨灰。你每吃一口，我就离你近一点。”
林远拿着那张纸条，站在冰箱前面。他低头看盘子，盘子里只剩一点油花。他刚才吃的十几个饺子，每个的馅里都有东西。
他冲进卫生间，对着马桶吐。吐出来的东西白的绿的，分不清是什么。吐完了，他蹲地上喘气。
抬头看镜子。镜子里七张脸又出来了。但这次不是六张加一张空白。这次七张脸，全是完整的。
最左边那张在哭。旁边那张在笑。第三张在怒。第四张没表情。第五张在怕。第六张怪笑。
中间那张有五官了。林晓的五官。她的眼睛，她的鼻子，她的嘴。那张脸在看他，嘴张开，说话：
“哥，我进来了。”
林远站起来，一拳砸镜子上。玻璃碎了，掉一地。手背划开口子，血流出来。
镜子里只剩一堆碎片，每片里都有半张脸，拼不成完整的。
他走出卫生间，手在滴血。走到厨房，打开冰柜，看着那颗心脏。
心脏还在跳。七秒一下。心脏表面浮出一张脸，林晓的脸。
那张脸看他，嘴张开：
“还差一点。”
林远盯着她。
“你吃了十二个。还差五个。”她说，“吃完那五个，我就全进来了。”
林远关上冰柜门。站在那儿，手还在滴血，滴地上，一滴，两滴，三滴。
脑子里有声音开始说话。不止一个。
一个男声，老的，他爸的声音：“吃吧。吃完她回来，你就解脱了。”
一个年轻点的，陈建国的声音：“别吃。她回来你就没了。”
一个不认识的，从来没听过的声音：“吃不吃都一样。第七次已经开始了。”
又一个女声，不是林晓，是小雯的：“你吃了。你刚才已经吃了。”
再一个，他自己的声音，但说的不是他的话：“我是谁？你告诉我我是谁？”
最后一个，林晓的声音，从脑子里传出来，不是从冰柜里：“哥，我好冷。”
林远站在厨房中间，听着这些声音。七个声音，同时说，混一块儿，听不清说什么。他抱头蹲下去，蹲了很久。
声音慢慢小了。慢慢停了。
他站起来，打开冰柜门。那颗心脏还在跳，七秒一下。林晓的脸还在上面，看他。
他从冰柜里翻出那袋饺子。袋子里还剩五个，硬邦邦的，冻一块儿。
他拿着那五个饺子，走到灶台边。打开火，把饺子扔锅里。水还没开，饺子沉锅底。
他站在那儿等着。
脑子里又响起声音。七个声音，同时说。他分不清谁是谁，只听见一片嗡嗡的。
水开了。饺子浮起来。
他拿漏勺捞出来，装盘子里。五个饺子，冒着热气，挤一块儿。
他端着盘子，走到餐桌前坐下。拿筷子，夹起一个饺子。
脑子里所有声音突然停了。安静得能听见自己的心跳。
他把饺子送到嘴边，张开嘴。
门铃响了。
他没动。
门铃又响了。三声。咚。咚。咚。
他把饺子放回盘子里，站起来，走到门口，从猫眼往外看。
门外站着一个人。林晓。
穿着那件白T恤，头发披着，脸白得吓人。她站在那儿，眼睛对着猫眼。
他往后退了一步。
门外的声音传进来，林晓的声音：
“哥，开门。我回来了。”
林远站在门后，没动。
她又说：“那五个饺子，别吃了。够了。”
林远开口，声音哑的：“够什么？”
门外沉默了几秒。然后她说：
“够我进来了。”
林远低头看自己的手。手上那颗痣还在。但他脑子里突然多了一个东西。一个记忆，不是他的。
林晓小时候第一次包饺子。包得很丑，馅露外面，煮出来皮是皮馅是馅。他全吃了，说好吃。她高兴得跳起来。
这个记忆不是他的。是她的。
又来了一个记忆。林晓第一次来月经，吓得哭，他妈不在，他爸不管，是他给她买的卫生巾。她躲在厕所里不出来，他在门外站了一下午。
也不是他的记忆。
再一个。林晓发现自己怀孕那天，她坐床上哭，不知道怎么办。有人推门进来，不是他。是陈建国。
这个记忆也不是他的。
林远站在门后，脑子里涌进来一堆记忆，全是林晓的。她的高兴，她的害怕，她的疼，她的恨。像放电影，一帧一帧闪过。
门外的声音又响起来：
“感觉到了吗？我在你脑子里。”
林远抬手摸自己的头。摸不到，但能感觉到。有另一个人在里面。
他转身走回餐桌，看着那五个饺子。还在冒热气。
他拿起一个，咬了一口。
脑子里林晓的声音叫了一声：“哥，别——”
他没停，咬下第二口。第三口。一个饺子吃完了。
第二个。第三个。第四个。第五个。
最后一个咽下去的时候，他脑子里突然安静了。
所有的声音都没了。七个，一个都不剩。
他站在那儿，手里拿着空盘子，等着什么发生。
什么都没发生。
他走到卫生间，对着镜子看。一张脸，他自己的，正常的。没有七张，就一张。
他低头看手。那颗痣还在。虎口那圈红痕还在。
但他知道不一样了。他脑子里多了点东西。不是声音，是感觉。是另一个人在看着他，从里面。
他开口说话，自己问自己：
“你是林晓？”
脑子里没声音回答。但他知道她在。能感觉到，在很深的地方，有一双眼睛，在看着他。
他走到厨房，打开冰柜。
那颗心脏还在。但不跳了。静静地躺在血水里，表面那张脸不见了。
他把心脏拿出来，捧在手里。凉的，硬的，和普通的死肉没区别。
手机震了。小雯的短信：
“她进去了？”
第二条：
“你现在是谁？”
林远盯着那两条短信，盯了很久。
然后他打字回她：
“我是林远。我也是林晓。我们都是。”
第三条发过来：
“那就好。第七次完成了。”
第四条：
“接下来，该我了。”
林远拿着手机，没看懂。
门外传来脚步声。很轻，很多双脚，走到门口，停了。
三声敲门。咚。咚。咚。
他走过去，从猫眼往外看。
门外站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排。最前面那个最老的，手里拿着一个本子。
那个最老的开口，声音从门外传进来：
“第八次呼吸。开始准备了。”
林远站在门后，看着那七张脸。每一张都是他的，但每一张又不一样。最老的那个身后，站着六个，最年轻的才七八岁。
最老的又开口：
“你身体里现在有八个了。七个旧的，一个全新的。第八次转移，要选一个留下来。”
他顿了顿。
“你选谁？”
林远站在门后，没说话。
他低头看自己的手。那颗痣还在。虎口那圈红痕还在。
脑子里那个很深的地方，那双眼睛还在看着他。
他抬起头，对着猫眼外面，开口说：
“我不选。”
最老的笑了。
“你已经选了。”
门外那七个人同时开口，齐声说：
“你吃了那五个饺子。”