林远冲出那栋楼的时候，天快亮了。
他手里还抱着那个玻璃罐。罐子里那只手攥着拳头，没再动过。他穿过建筑垃圾堆，踩到碎砖头，差点摔倒。跑到对面楼道口，他停下来喘气。
楼上，六楼那扇窗户黑着。
林远低头看玻璃罐。底部那张纸条还在，那几个字还在：“他在你后面。”
他转过头。
身后什么都没有。过道空着，路灯亮着，几只飞蛾围着灯转。
林远上楼。三楼，家门口。钥匙捅进去的时候，他没听见屋里有什么声音。推开门，客厅还黑着，厨房那道白光还在地上。
冰柜门还开着。
但冰柜里空了。
林远走过去。冷冻层里只剩一滩血水，化开了，淌得到处都是。几块碎冰漂在血水里，泛着红。陈建国不见了。
他蹲下来，盯着那滩血水看了几秒钟。然后站起来，走进厨房，打开水槽下面的柜门。
下水道管子。他伸手进去摸。
摸出来一团头发。长的，黑的，林晓的。缠在手指上，绕了几圈，扯不下来。他又伸手进去摸，摸到一个金属环，林晓的舌钉。再摸，一片指甲，带咬痕的。再摸，一张存储卡，用防水袋包着。
林远把东西摊在灶台上。头发，舌钉，指甲，存储卡。他看着那滩血水，又看着这些东西。
他拿起存储卡，回客厅找手机。手机上有读卡器，林晓以前买的，说要把照片存进去，省手机内存。他插进去，打开文件。
只有一个视频。
播放。
画面先是一团黑，然后亮了。拍的是一个房间，林远认得。他主卧。他的床，他的衣柜，他的书桌。床头柜上摆着他和林晓的合照，他十七，她十二，两人站在江边，笑得眼睛眯成缝。
镜头晃了一下。有人进来了。
林晓。
穿着那件白色T恤，坐在床上，对着镜头。她脸上没伤，没血，干干净净的。她开口说话，声音哑的：
“哥，我录这个的时候，你可能还没看到。但你迟早会看到的。”
镜头外有人说话。陈建国的声音：“说重点。”
林晓低下头，又抬起来：“我怀孕了。六周。孩子是——”
镜头外另一个声音打断她：“别说名字。”
那个声音林远认得。听了十八年。
他爸。陈家国。
林晓笑了一下：“孩子是谁的不重要。重要的是，他们要我把这个东西录下来，说你看了之后，就不会再找了。”
镜头外陈建国说：“把纸拿出来。”
林晓从口袋里掏出一张纸，展开，对着镜头。纸上写着几行字，林远看不清写的什么。但落款处有个签名，红色的，按了手印。
他认得那个签名。
他自己的名字。
林晓把纸收起来，看着镜头：“哥，你知道我为什么要咬指甲吗？不是改不掉。是因为每次咬出血的时候，才能感觉到自己还活着。”
镜头外他爸的声音：“行了。”
林晓站起来，走到镜头前面，脸凑得很近，眼睛盯着镜头：“哥，有些事你搞错了。不是你接不到我电话，是那天根本没电话。”
画面黑了。
林远盯着手机屏幕。他翻通话记录，翻到林晓死的那天。三个未接来电，显示林晓，时间下午两点十五分到两点二十分。
他那时候在上课，静音，没接到。
他一直这么以为。
他往上翻聊天记录，翻到林晓给他发的最后一条微信，那天早上八点：“哥，晚上回来吃饭，我给你做红烧肉。”
他回了：“好。”
视频里林晓说那天根本没电话。
林远把手机放下。他站起来，走到窗边，看着楼下。天快亮了，路灯灭了，灰蒙蒙的光照进来。
他想起那天下午。两点十五分到两点二十分，他在上数学课。坐在第三排靠窗的位置，窗外能看见操场。他记得那节课讲的是二次函数，黑板上写满了公式，他听得犯困，头一点一点的。
手机静音，放裤兜里。如果林晓打电话来，他感觉不到。
但如果根本没电话呢。
林远走回灶台边，看着那滩血水。他蹲下来，用手指蘸了一点，凑到鼻子跟前闻。没味。
他又看了一眼存储卡。卡上没写字，就是普通的存储卡，林晓以前买的那张。但他记得林晓那张卡是白色的，这张是黑色的。
手机突然震了。
短信。陌生号码。
“电梯里有你要的东西。”
林远盯着这条短信。他走到门口，拉开门，往楼道里看了一眼。电梯门关着，楼层显示灯亮着，停在六楼。
他走过去，按了下行键。
电梯开始往下走。五，四，三，二，一。
叮。
门开了。
电梯里站着一个人。背对着他，穿着黑色T恤，牛仔裤，和林远身上穿的一模一样。连鞋都一样，白色运动鞋，鞋带左边比右边长一截。
那个人没动。
林远站在电梯门口没进去。他看着那个背影，看着那颗后脑勺，看着后脑勺上有个旋，和他自己那个旋同一个位置。
电梯门开始关。
那个人转过头。
脸是林远的脸。眼睛，鼻子，嘴巴，都一样。但嘴角往上翘，翘到一个不该翘的角度，像另一个人在笑。
那个人的嘴张开，说了一句话，声音是林晓的：
“哥，你回来晚了。”
电梯门关上了。
林远伸手去按开门键。按住了，门又打开。
电梯里空了。
他走进去。电梯壁是镜面的，能看见自己的脸。他看着镜子里的自己，嘴角没翘，眼睛没弯，就只是看着。
他按了一楼。
电梯往下走。四，三，二，一。
叮。
门开了。一楼，单元门口。林远走出去，防盗门自动开了，他走到外面，天已经亮了，灰蒙蒙的亮。
单元门口倒着一个纸板。
保安的人形立牌，开学的时候放的，提醒学生注意安全。纸板被风吹倒了，脸朝下趴在地上。
林远绕过去。
刚走两步，身后传来一声响。纸板翻了，被风吹的，翻了个面，正面朝上。
纸板上印着一个保安，穿着制服，戴着帽子，脸上印着笑。眼睛部位是两个洞，被抠掉的，黑洞洞的。
林远盯着那两个洞。
洞里有什么东西在动。
他往前走了一步。风吹过来，纸板晃了晃，眼睛部位那两个洞里，慢慢露出两只眼睛。
人的眼睛。
眨了一下。
纸板后面站着一个人。林远看不见脸，只看见两只眼睛从洞里往外看。那眼睛他认得，看了十八年。
他爸。陈家国。
纸板后面的人开口了，声音从洞里传出来：“视频看完了？”
林远没说话。
“林晓肚子里的孩子，是我的。”
风吹过来，纸板又晃了晃。
“但她不知道。她以为是你。”
林远往前走了一步。纸板后面的人往后退了一步。
“你妈走的时候，我跟你说过什么？我说我会照顾好你们。我没骗你。我照顾了。林晓从十五岁开始，就是我照顾的。”
林远又往前走了一步。
“你别过来。”
林远没停。
纸板后面的人转身就跑。纸板倒了，砸在地上，裂成两半。林远看见那个人跑出去，灰夹克，驼背，和他爸一样的跑姿。
他没追。
他站在原地，看着那个人跑远，拐进另一栋楼后面。风吹过来，地上的纸板翻了两下，眼睛部位那两个洞对着天。
手机又震了。
短信。陌生号码。
“你爸说的是真的。”
第二条：
“但不是你以为的那个意思。”
第三条：
“回家。主卧衣柜。最上层。”
林远转身往回走。进单元门，等电梯，电梯门开了，进去，按六楼。
电梯往上走。二，三，四，五，六。
叮。
门开了。六楼，他家门口。他走过去，推开门，客厅还是那样，冰柜还开着，血水还在地上。他走进主卧，打开衣柜，伸手摸最上层。
摸到一个盒子。
铁的，鞋盒那么大。他拿出来，放在床上，打开。
盒子里装着几张纸。第一张是出生证明。姓名：林远。出生日期：2005年3月17日。母亲：王秀英。父亲：陈家国。
第二张是出生证明。姓名：林晓。出生日期：2007年9月2日。母亲：王秀英。父亲：陈家国。
第三张是DNA鉴定报告。鉴定对象：陈家国，林晓。鉴定结果：排除亲子关系。
林远盯着那张纸。他往下翻，翻到最后一张。
DNA鉴定报告。鉴定对象：陈家国，林远。鉴定结果：排除亲子关系。
他坐在床上，看着那几张纸。
手机又震了。
短信。陌生号码。
“你不是他儿子。林晓也不是他女儿。你们是他从别人那里换来的。”
第二条：
“器官更换记录。供体编号027，031，044。是你自己的器官。三年前就开始换了。”
第三条：
“你记得三年前你出过车祸吗？”
林远盯着这几个字。三年前，他出过车祸。骑电动车被撞了，昏迷三天，醒过来什么都不记得。医生说正常，脑震荡，慢慢会恢复。
他没恢复。
他一直没想起来那天发生了什么。
手机又震了。
“那天你看见他了。看见他和林晓。他撞的你。”
电梯那边传来一声响。
叮。
林远站起来，走出主卧，走到电梯门口。电梯门开着，里面站着一个人。
穿着他的衣服，长着他的脸，嘴角翘着，林晓在笑。
那个人开口，声音是林晓的：
“哥，你还不明白吗？”
电梯门开始关。
那个人说：
“你才是林晓。”