天刚亮，沈清眠就出了门。
她把那个蓝布包袱塞进袖子里，带上了周嬷嬷，没带小桃。小桃那张脸藏不住事，见了徐夫人眼泪先掉下来，什么都问不出来。周嬷嬷稳当，在沈家当差二十多年，见过世面，知道什么话该说什么话不该说。
马车停在徐府后门。沈清眠下了车，让周嬷嬷上前敲门。门开了，一个婆子探出头来，上下打量了周嬷嬷一番。周嬷嬷笑着递了个帖子过去，说是沈家七小姐来给徐夫人请安。
婆子进去通报，不一会儿就回来了，侧身让开了门。
沈清眠跟着婆子穿过一条长长的回廊，来到正院。徐府比沈府小一些，但收拾得很精致。院子里种着几株桂花，花开得正盛，香气浓得让人发晕。廊下挂着几笼画眉，叽叽喳喳地叫着，声音清脆。
正房的门开着，一个四十来岁的妇人坐在窗前，手里拿着一卷书，正低头看着。她穿着一件藕荷色的褙子，头上簪着一支白玉簪，面容温婉，眉眼间带着几分书卷气。沈清眠在门口站定，行了个礼。
“沈家七小姐沈清眠，给徐夫人请安。”
徐夫人放下书，抬起头看着沈清眠。她的目光很温和，像是在看一个晚辈，嘴角带着淡淡的笑意。
“你就是清眠？长这么大了。你小时候我还抱过你呢，那时候你才这么点大。”她用手比划了一下，“你娘去的时候，你哭得嗓子都哑了，我抱着你哄了半天。”
沈清眠笑了笑，没有接话。她在徐夫人对面坐下来，接过丫鬟递来的茶，喝了一口。
“徐夫人，我今天来，是想跟您打听一件事。”
“什么事？”
沈清眠从袖子里掏出那封信，放在桌上，推到徐夫人面前。
徐夫人低头看了一眼那封信，脸上的笑容没有变，但端着茶碗的手微微顿了一下。只是一下，很快就恢复了正常。
“这是什么？”
“您写的信。”沈清眠的声音不大，但每个字都清清楚楚，“十五年前，您写给刘远志刘大夫的信。”
徐夫人放下茶碗，拿起那封信，打开看了一眼。她的表情没有任何变化，像是看一张无关紧要的纸条。看完了，她把信折好，放回桌上。
“这信不是我写的。”
沈清眠没有反驳，从袖子里又掏出一样东西——老太太收藏的徐夫人的亲笔信，十几年前写的，跟这封信上的字迹一模一样。她把那封信也放在桌上，两封信并排摆在一起。
“徐夫人，这两封信上的字迹，您要不要比一比？”
徐夫人的目光在那两封信上停留了片刻，然后抬起头看着沈清眠。她的眼神变了，温和褪去了几分，多了几分审视。
“你查这些做什么？”
“查我娘的真正死因。”
徐夫人沉默了片刻。她没有否认，也没有承认。她端起茶碗又喝了一口，慢慢放下。
“你娘的死，跟我没有关系。”
“那您为什么要给刘大夫写信？为什么要说‘药已备齐’？为什么要说‘此事不宜声张’？”
徐夫人的手指在桌面上轻轻敲了两下。沈清眠注意到，她敲桌面的节奏很稳，不快不慢，像是在想什么事情。
“你娘那时候病得很重，我帮她请了个大夫，怎么了？药是我让人备的，怕她吃不上好药。不宜声张，是不想让外人知道沈家二夫人病得那么重，传出去不好听。这些有什么问题？”
沈清眠看着徐夫人的脸，想从那张温婉的脸上找到一丝破绽。但徐夫人的表情无懈可击。她说话的时候语气平稳，眼神不闪不避，像一个被冤枉的人在替自己辩解。
“刘大夫失踪了。您知道吗？”
“知道。他走了之后，我还让人去找过，没找到。”
“他走之前，说过一句话。他说他得罪了不该得罪的人，必须走。您知道他得罪了谁吗？”
徐夫人摇了摇头。“不知道。他一个大夫，能得罪什么人？”
沈清眠从袖子里掏出那张纸条，放在桌上。纸条上写着刘远志的那句话：“沈家二夫人，脉象虚浮，面无血色，舌苔发黑。非病，乃药性相克所致。余奉命开方，不敢不从。罪过，罪过。”
徐夫人低头看了一眼那张纸条，沉默了。
这一次，她的沉默比刚才长。
“这张纸条是他写的？”
“是。”
“他既然知道自己开的药有问题，为什么还要开？”
“因为他奉命开方。奉谁的命，您比我清楚。”
徐夫人抬起头看着沈清眠，目光里多了几分冷意。
“清眠，你一个姑娘家，不该管这些事。你娘已经死了十五年了，你现在翻这些旧账，有意义吗？”
“有意义。”
“什么意义？”
“让我知道她是怎么死的。让她知道，还有人记得她。”
徐夫人沉默了很久。她端起茶碗又喝了一口，茶已经凉了，她皱了皱眉，把茶碗放下。
“你手里这些证据，拿出去也没用。信上没有署名，字迹可以模仿。纸条是他自己写的，他一个大夫，写了什么谁能证明？药方更不用说了，十五年前的药方，谁能记得清楚？”
沈清眠看着徐夫人，忽然笑了。
“徐夫人，您说得对。这些东西拿出去，确实没用。我今天来，不是来告您的。”
“那你是来干什么的？”
“来跟您做一笔交易。”
徐夫人的眉毛微微挑了一下。
“什么交易？”
“您告诉我，当年的事，是谁指使您的。您告诉我那个人，这些东西，我烧了。再也不提。”
徐夫人的脸色变了。不是害怕，是意外。她没想到沈清眠会说出这样的话。
“你凭什么觉得，有人指使我？”
“因为您没有动机。”沈清眠说，“您跟我娘无冤无仇，两人还是闺中密友。您没有理由杀她。杀她的人，不是您。您只是替人办事。”
徐夫人盯着沈清眠看了很久。久到沈清眠以为她不会开口了。
“你比你娘聪明。”
沈清眠听到这句话，心里猛地跳了一下。这句话，宋凌霄也说过。
“你娘太老实了，老实到被人卖了还替人数钱。”徐夫人的声音低了下去，“她不该嫁到沈家来的。她不该的。”
沈清眠没有说话。她在等。等徐夫人说出那个名字。
“你走吧。”徐夫人站起来，转过身去，背对着沈清眠，“今天的事，我就当没发生过。你手里的东西，你想怎么用就怎么用。我没什么可说的。”
“徐夫人——”
“送客。”
婆子走过来，站在沈清眠面前，做出一个请的手势。沈清眠站起来，把桌上的东西收好，塞进袖子里。她走到门口，停下来，头也没回。
“徐夫人，刘远志死了。他的孩子在通州，被人接走了。如果有一天那个孩子出了什么事，我会知道是谁动的手。”
她走出徐府后门，上了马车。周嬷嬷跟在后面，脸白得像纸。
“七小姐，您刚才那些话——太冒险了。万一徐夫人翻脸——”
“翻脸又怎样？”沈清眠靠在车厢壁上，闭着眼睛，“她不敢动我。她动了我，她写的那些信、刘远志的药方、那张纸条，全都会送到京兆府去。她赌不起。”
周嬷嬷不说话了。
沈清眠在脑子里把刚才的对话过了一遍。徐夫人最后说的那句话——“你娘不该嫁到沈家来的。”这不是一个凶手对被害者的评价，这是一个旁观者的感慨。她在替沈清眠的生母惋惜，不是心虚。
沈清眠相信自己的判断。
是谁？她不知道。但徐夫人的反应告诉她一件事——那个人的名字，她不敢说。一个四品诰命夫人都不敢说出来的名字，那个人得有多大的权势？
沈清眠睁开眼睛，掀开车帘往外看了一眼。街上人来人往，没有人注意到这辆不起眼的青篷马车。
马车拐进沈府后门那条巷子的时候，沈清眠忽然想起了什么。
“周嬷嬷。”
“在呢。”
“徐远峰最近有动静吗？”
“没有。盯着他的人说，他这几天都没出门，老老实实在家里待着。”
沈清眠的嘴角微微弯了一下。觉得有意思。