十二月三十日，深夜十一点。
南京城，中华门指挥部。
唐生智站在地图前，手里握着一支红蓝铅笔，正在标注日军的最新动向。三天前那一轮炮火反制，炸掉了松井石根的八千多人，但也把城里仅剩的炮弹打了个精光。现在，二十多门火炮成了哑巴，能用的只有步枪、手榴弹和刺刀。
通讯线路又断了。
这是今天第三次了。日军的炮弹专门往电话线上招呼，通讯兵刚接好一段，另一段又被炸断。雨花台那边打来电话，说联系不上光华门；光华门打来电话，说找不到紫金山；紫金山打来电话，说下关渡口的信号时断时续。
“赵坤，”唐生智头也不回，“通讯兵派出去几批了？”
赵坤翻开本子：“三批。第一批上午出去的，到现在没回来。第二批下午出去的，只回来两个，说路被炸断了，过不去。第三批刚出去半小时，还没消息。”
唐生智沉默了一会儿。
“人不够。派大人去，目标太大，鬼子的狙击手专打通讯兵。”
他转过身，看着赵坤。
“去把苏晴叫来。再找赵铭，让他从城里挑一批半大孩子——十六七岁的，机灵点的，腿脚快的。”
赵坤愣了一下：“司令，您要孩子干什么？”
唐生智没有回答，只是说：“去吧。”
深夜十一点半，苏晴和赵铭带着二十多个半大孩子，站在指挥部外面。
这些孩子，都是城里没撤走的。有的是父母走了自己留下的，有的是家里人死光了没处去的，有的是主动找到义勇队要帮忙的。最小的十四岁，最大的十七岁，个个瘦得跟麻秆似的，但眼睛都很亮。
唐生智走出来，看着这些孩子，沉默了很久。
他知道，这是没有办法的办法。大人目标太大，鬼子盯着打。孩子不一样——个子小，跑得快，钻得了巷子，翻得了墙头。鬼子的狙击手，不会专门盯着一个半大孩子开枪。
但他们终究是孩子。
“叫什么名字？”他问最前面那个。
“狗子！”那孩子咧嘴一笑，露出一口白牙，“司令，俺十六了！”
唐生智点点头，又问旁边那个。
“小石头。十五。”
“二娃。十四。”
“铁蛋。十六。”
一个个名字报上来，一个个稚嫩的声音在夜风中飘荡。最大的十七，最小的十四。他们没有枪，没有刀，只有一双腿和一条命。
唐生智看着他们，忽然觉得喉咙有些堵。
“知道叫你们来干什么吗？”他问。
狗子大声说：“知道！送信！”
唐生智点点头。
“对，送信。但不是普通的信。是军令。是前线弟兄的命。是这座城的命。”
他蹲下来，看着这些孩子的眼睛。
“电话线被鬼子炸断了，大人去送信，目标太大，容易被打。你们不一样——你们个子小，跑得快，钻得了巷子。鬼子的子弹，打不着你们。”
他顿了顿。
“但你们也会死。被炮弹炸死，被子弹打死，被抓到打死。怕不怕？”
没有人说话。
狗子第一个开口：“司令，俺不怕。俺爹在七十四军，俺娘被鬼子炸死了。俺要替俺娘报仇。”
小石头跟着说：“俺也不怕。俺哥在紫金山上打狙击手，俺要给他送子弹。”
二娃声音很小，但很坚定：“俺家就剩俺一个人了。死了也没人惦记。”
铁蛋嘿嘿一笑：“司令，俺跑得快。鬼子追不上。”
唐生智看着这些孩子，沉默了很久。
然后他站起来，对赵铭说：“给他们发东西。每人一个指南针，一张地图，两个馒头，一壶水。”
赵铭点点头，转身去了。
唐生智又看向苏晴。
“苏晴，你带他们认一遍路。地下通道怎么走，城墙根怎么绕，哪条巷子能钻，哪条街不能走。今天晚上，必须全部记住。”
苏晴立正：“是！”
十二月三十一日，凌晨一点。
二十多个孩子，跟着苏晴，在南京城里走了一遍又一遍。
从中华门到雨花台，从雨花台到光华门，从光华门到紫金山，从紫金山到下关渡口。每一条路，每一个拐弯，每一处隐蔽点，苏晴都带着他们走了一遍。
“这条巷子，直通雨花台后山。鬼子炮弹打不着，但要注意，巷子口有栋危楼，随时可能塌。”
“这段城墙根，有咱们的暗哨。到了这儿，喊三声‘石头’，就有人接应。”
“这条地下通道，直通光华门阵地。但中间有一段积水，到膝盖深。走的时候小心，别把地图打湿了。”
孩子们跟着她，一遍一遍地走，一遍一遍地记。没有人喊累，没有人掉队。狗子走在最前面，手里攥着指南针，嘴里念念有词。
小石头走在中间，把每一条路都记在本子上。他不会写字，就画圈圈。一个圈代表一条巷子，两个圈代表要拐弯，三个圈代表有危险。
二娃走在最后面，默不作声，但他的眼睛一直在看，一直在记。
铁蛋走在苏晴身边，时不时问一句：“苏姐姐，这条路能跑马吗？”“苏姐姐，这段城墙有多高？”“苏姐姐，鬼子要是追上来了，我能往哪儿躲？”
苏晴一一回答，心里却在滴血。
这些孩子，最大的才十七岁。他们应该在学堂里念书，在街上玩耍，在家里撒娇。但现在，他们在这里，学着怎么在炮火中活下来，怎么把军令送到前线。
她忽然想起唐生智刚才说的话。
“苏晴，我知道这很残忍。但这是战争。我们没有选择。”
凌晨三点，孩子们终于把所有的路都记住了。
苏晴把他们带回指挥部。唐生智还在那里等着。
“司令，他们记住了。”苏晴说。
唐生智点点头，看着这些孩子。
“狗子，你负责雨花台到中华门这条线。”
狗子立正：“是！”
“小石头，你负责光华门到中华门。”
“是！”
“二娃，你负责紫金山到中华门。”
“是！”
“铁蛋，你负责下关渡口到中华门。”
“是！”
唐生智看着他们，沉默了一会儿。
“记住，不管发生什么事，军令必须送到。送到之后，不要停留，立刻回来。如果路被炸断了，就绕路。如果绕不过去，就找地方躲起来。等炮停了，再走。”
孩子们齐刷刷地点头。
“还有，”唐生智的声音沉下来，“如果被抓了，什么都不要说。你们什么都不知道。你们只是送信的。”
狗子第一个开口：“司令，俺不会让鬼子抓住的。”
唐生智看着他，看着他眼睛里的光，忽然想起自己十四岁的时候在干什么——在老家念书，在田里放牛，在河边捉鱼。
而他们，要去送死。
“去吧。”他说。
孩子们转过身，消失在夜色中。
凌晨四点，雨花台。
日军的炮弹又开始落了。不是重炮，是迫击炮，零零星星的，但很准。一发炮弹落在战壕后面，炸塌了一角。一个士兵被埋在土里，旁边的弟兄拼命挖。
狗子趴在一个弹坑里，浑身是土。
他是从中华门出发的，走了四十分钟。路上躲了两次炮击，钻了三道巷子，翻了两堵墙。现在，他离雨花台阵地只有两百米了。
但这两百米，是最危险的。
日军的炮弹不断落下来，炸得地上全是弹坑。探照灯扫来扫去，把阵地前照得雪亮。鬼子的狙击手躲在暗处，专门打露头的人。
狗子咬了咬牙，从弹坑里跃出去。
他跑得很快，像一只兔子。个子小，目标小，鬼子的探照灯扫过来的时候，他已经趴在了下一个弹坑里。
一发炮弹落在不远处，气浪把他掀翻。他爬起来，继续跑。
又跑了五十米。
又趴下。
又跑。
终于，他看见了战壕的轮廓。
“站住！谁！”哨兵喊。
“送信的！狗子！”
哨兵探出头，看见一个浑身是土的孩子从弹坑里爬出来，愣了一下。
“狗子？你怎么来的？”
狗子咧嘴笑了笑，从怀里掏出那张被汗水和泥土浸透的纸条。
“唐司令的命令。给孙师长。”
凌晨五点，光华门。
小石头趴在一段倒塌的城墙后面，盯着前面那片开阔地。
从中华门到光华门，正常走路要四十分钟。他走了两个小时——路被炸断了，他绕了三道巷子，钻了两条下水道，还差点踩上一颗没爆炸的炮弹。
现在，他离光华门阵地只有一百米了。
但这一百米，是鬼子的机枪封锁区。
日军的机枪手架在一栋半塌的楼房里，对着阵地前疯狂扫射。子弹打得地面噗噗直响，碎石横飞。
小石头看着那片开阔地，手心攥出了汗。
他想起苏晴说的话：“到了光华门，看见那栋破楼没有？鬼子机枪手就在里面。别从正面走，绕到左边。左边有一片废墟，可以爬过去。”
他猫着腰，钻进左边的废墟。
废墟里全是碎砖烂瓦，还有没清理的尸体。他爬过一具尸体，又爬过一具。尸体已经僵硬了，冰凉冰凉的，但他没有害怕。
爬了五分钟，终于绕过了机枪封锁区。
他站起来，拼命往阵地跑。
“站住！谁！”
“送信的！小石头！”
早上六点，紫金山。
二娃趴在一条干涸的排水沟里，浑身湿透。
从中华门到紫金山，路最远，也最难走。他走了三个小时，翻了一座小山，钻了一片树林，还差点被鬼子的巡逻队发现。
现在，他离紫金山阵地只有五百米了。
但日军的狙击手就在前面。他能听见枪声，一声一声的，很慢，很准。那是鬼子的狙击手在点名。
二娃没有枪，没有刀，只有一张地图和一封信。
他咬了咬牙，从排水沟里爬出来。
他没有走大路，而是钻进树林里。树林很密，树枝刮得他脸上生疼。他顾不上疼，拼命往前跑。
跑了一阵，前面突然传来一声枪响。
二娃赶紧趴下。
子弹打在他身边的一棵树上，树皮飞溅。
他不敢动了。
鬼子的狙击手发现他了？
他趴在地上，一动不动，连呼吸都憋着。
过了很久，枪声又响了。这一次，离他很远。
不是打他的。
二娃爬起来，继续跑。
终于，他看见了山顶上的工事。
“站住！谁！”
“送信的！二娃！”
早上七点，下关渡口。
铁蛋趴在江边的芦苇丛里，盯着前面的码头。
从中华门到下关，路不算远，但最难走。因为这里离鬼子最近。日军的炮艇在江面上游弋，探照灯扫来扫去。岸上还有鬼子的侦察兵，随时可能摸上来。
铁蛋在芦苇丛里趴了半个小时，一动不动。
他在等。
等探照灯扫过去，等巡逻队走过去，等一个能冲过去的机会。
探照灯扫过来了。
他趴下。
灯过去了。
他站起来，跑。
跑了二十米，又趴下。
又跑。
又趴下。
终于，他冲进了码头上的工事。
“站住！谁！”
“送信的！铁蛋！”
哨兵探出头，看见一个浑身湿透的孩子从芦苇丛里钻出来，愣住了。
“铁蛋？你一个人来的？”
铁蛋咧嘴笑了笑，从怀里掏出那张被江水浸湿的纸条。
“唐司令的命令。给宋师长。”
上午八点，唐生智站在指挥室里，看着桌上的地图。
狗子回来了。小石头回来了。二娃回来了。铁蛋回来了。二十多个孩子，全部回来了。
没有一个被抓住，没有一个被打死。
但他们带回来的消息，让唐生智沉默了很久。
雨花台：弹药告急，手榴弹每人只剩两颗。
光华门：阵地前发现日军工兵，正在挖反坦克壕。
紫金山：狙击手还剩最后二十人，子弹每人不到三十发。
下关渡口：江面上出现日军扫雷艇，正在清理水雷通道。
唐生智看着这些消息，握着红蓝铅笔的手微微发抖。
不是害怕，是心疼。
那些孩子，最大的十七岁，最小的十四岁。他们穿越炮火，穿越封锁线，穿越尸体和废墟，把生死攸关的军令送到前线。他们用稚嫩的双腿，撑起了这座城的指挥链。
“赵坤。”
“在。”
“告诉各部队，把弹药集中起来，优先补给雨花台和光华门。紫金山的狙击手，每人再补十发子弹。下关渡口的水雷，能补多少补多少。”
赵坤应了一声，转身去了。
唐生智走到窗前，推开窗户。
窗外，天光大亮。远处，日军的营地里，炊烟袅袅升起。
明天，就是一月一日。
明天，松井石根就要总攻。
他回过头，看着桌上的地图。
二十多个孩子，用一夜的时间，把这座城的指挥链重新连了起来。
他们不是士兵，不是军人。他们只是孩子。但他们做了大人做不到的事。
“告诉他们，”唐生智说，“今天好好休息。明天，还有硬仗。”
赵坤点点头，转身去了。
唐生智站在窗前，望着远处的天空。
明天，太阳升起的时候，就是总攻。
但他知道，有这些孩子在，这座城的指挥链不会断。有这些孩子在，这座城的希望就不会灭。
窗外，寒风呼啸。
十二月三十一日的上午，南京城笼罩在薄雾中。
这是1937年的最后一天。
明天，一切都会改变。
但此刻，没有人害怕。
他们只是等着。