十一月十一日，暮色。
吉普车在坑洼不平的街道上颠簸前行。
唐生智坐在副驾驶位上，一只手紧紧抓着扶手，另一只手按着膝盖上那份赵坤刚塞给他的“溃兵收容概况”。纸页泛黄，字迹潦草，一看就是仓促写就的。
“司令，前面就是中华门外的第一收容所。”赵坤指着前方，“原本是个货栈，现在挤了五六千人。”
唐生智抬眼望去。
暮色已深，但借着收容所门口点燃的火把，他还是看清了那里的景象——
破烂的篱笆墙外，三三两两的士兵或坐或躺，有的人身上还缠着染血的绷带，有的人干脆就裹着一张草席蜷缩在墙角。门口堆着几口大锅，锅里是稀得能照见人影的粥汤，几个老兵正拿着搪瓷缸子排队。
车刚停稳，一阵争吵声就传了过来。
“老子在罗店打了七天七夜！从死人堆里爬出来，就给老子吃这个？”
一个缺了半只耳朵的壮汉把搪瓷缸子狠狠摔在地上，稀粥溅了一地。他赤红着眼睛揪住伙夫的领子：“粮食呢？说好的补给呢？都让当官的贪了？”
“放手！”伙夫拼命挣扎，“我他妈也是当兵的，我哪知道……”
“不知道？”壮汉一拳揍在他脸上，“老子在前面拼命，你们在后面喝兵血！”
周围瞬间乱了起来。有人拉架，有人起哄，更多的人默默看着，目光空洞，像是已经死了心。
唐生智推开车门，大步走过去。
“住手！”
他的声音不高，却带着一股凛冽的寒意。
壮汉一愣，转过头来。看清唐生智身上的中将军服，他的拳头僵在半空，但眼中的愤怒却没有消退半分。
“你是长官？”他松开伙夫，喘着粗气，“好，你是长官，那你告诉我，我们这些人在淞沪拼命，打了三个月，死了十几万弟兄，换来的就是这碗能照见人影的粥？”
他指着地上的稀粥，声音都在发抖：“我带着一个连上去，活着的就剩我一个！我对不起那些弟兄！可我他妈的活着回来了，就想吃顿饱饭，就这么难？”
唐生智没有说话。
他蹲下身，捡起那个摔破的搪瓷缸子，看了看里面残留的米粒——稀得可怜，数都数得清。
他站起身，环顾四周。
那些裹着血污的绷带，那些瘦得皮包骨的脸，那些像石头一样沉默的身影。
史料上冷冰冰的“溃兵八万”四个字，在这一刻变成了活生生的人。
“你叫什么名字？”他问那个壮汉。
“韩大山。”壮汉梗着脖子，“原属第18军11师33旅，罗店战役后与部队失散，三天前退到南京。”
“18军的？”唐生智记得，18军在淞沪打得最惨，伤亡过万，“你们团长是不是胡琏？”
“是的”韩大山说这话时，眼中闪过一丝光，“胡团长是好样的，带着我们打了七天七夜。”
胡琏。
后来的“金门王”，此时还只是个团长。
唐生智点点头：“韩大山，我问你，如果让你继续打鬼子，你打不打？”
韩大山愣住了。
周围那些空洞的目光，也动了动。
“打？”韩大山像是听到了什么笑话，“长官，我们拿什么打？枪没了，子弹没了，连饭都吃不饱，怎么打？”
“这些都会有的。”唐生智的声音不大，却清清楚楚传进每个人的耳朵里，“但我问你的是——如果这些都有了，你还打不打？”
韩大山盯着他，盯了很久。
“打。”他咬着牙，“我恨不得生啖其肉！”
“好。”唐生智转头看向赵坤，“记下他的名字。明天去军需处领一支新枪，二百发子弹，外加一套棉衣、一双新鞋。”
赵坤一惊：“司令，军需处的枪……”
“我知道不够。”唐生智打断他，“但正因为不够，才要给敢打的人。”
他转向周围那些溃兵，提高声音：“所有人听好了——愿意留下打鬼子的，明天开始重新整编，补发武器、棉衣、粮食，立功者破格提拔！不愿意留下的，发放路费遣散，但有一条——”
他的目光陡然凌厉：“谁要是敢趁乱抢夺百姓财物，欺辱妇孺，或者临阵脱逃——”
他一字一句：“立斩不赦！”
全场死寂。
那些麻木的面孔，渐渐有了变化。
有人站直了身体，有人握紧了拳头，有人开始小声议论。
韩大山第一个反应过来。
他“啪”地一个立正，敬了个标准的军礼：“报告长官！韩大山愿留！打鬼子，绝不后退半步！”
像是被点燃了一样，周围的溃兵纷纷站起来。
“我也留！”
“老子在淞沪没打够！”
“只要能给弟兄们报仇，这条命豁出去了！”
赵坤看着这一幕，眼眶有些发热。
他偷偷看向身边的唐生智，发现司令的眼中也有一丝异样的光芒。
但那光芒一闪即逝，取而代之的是更深的凝重。
“走。”唐生智转身上车，“去下一个收容所。”
接下来三个小时，唐生智跑了五处收容所。
每一处都触目惊心——
缺医少药、缺粮少衣、建制混乱、士气低落……报告里的字眼，亲眼看见才知道有多沉重。
在第二收容所，他看到几十个伤员躺在地上呻吟，却没有一个医生。一个断了腿的士兵抓着他的裤腿，用几乎听不见的声音问：“长官，我们是不是被抛弃了？”
在第三收容所，他亲眼看见两个溃兵为了一块发霉的饼子打得头破血流，周围的人只是冷眼看着，没有人拉架，也没有人劝阻。
在第四收容所，他发现几个溃兵正在抢劫附近的百姓——一个老妇人的包袱被抢走，她跪在地上哭喊着，那是她最后的粮食。唐生智当场下令抓人，那几个溃兵还想反抗，被他的警卫连当场拿下。
“就地正法。”唐生智只说了四个字。
枪声响起时，那些围观的溃兵全都沉默了。
唐生智俯身，把自己的干粮塞进那个老妇人手里。
“大娘，对不起。”他说，“是我们没管好兵。”
老妇人哆哆嗦嗦地看着他，忽然跪下去磕头。
唐生智连忙扶住她，心里却像针扎一样疼。
这就是一九三七年的南京。
这就是他接手的烂摊子。
回去的路上，唐生智一言不发。
赵坤小心翼翼地看着他：“司令，您别太难过，这些溃兵……”
“我不是难过。”唐生智打断他，“我是在想，怎么收拾这个烂摊子。”
他闭上眼睛，脑海里浮现出那些画面。
破烂的工事、缺粮的士兵、空洞的眼神、抢劫的溃兵……
还有那个老妇人下跪时眼中的绝望。
他清楚地记得，南京保卫战从开始到结束，这些问题一直没有解决。溃兵始终是溃兵，没有整编，没有补给，没有士气。等到日军兵临城下，他们要么一哄而散，要么乱哄哄地涌上城墙，最后全都死在了撤退的路上。
但那是历史上的唐生智。
不是他。
“赵坤。”他突然开口。
“在。”
“回去之后，马上做几件事。”唐生智睁开眼睛，眼中已是一片清明。
“第一，把所有收容所的溃兵按原部队番号重新登记，能归建的归建，不能归建的暂时编成暂编营，派军官去带。”
“第二，通知军需处，把所有库存的棉衣、粮食都拿出来，优先发给愿意留下的溃兵。不够的话，去动员南京城里的商会、百姓，募捐。”
“第三，也是最要紧的——”他顿了顿，“明天一早，我要亲自巡查城防工事。紫金山、雨花台、光华门，一个地方都不能少。”
赵坤愣住了：“司令，您今天已经……”
“今天看的是人。”唐生智看向窗外漆黑的夜色，“明天要看的是阵地。守城，光有人不行，还得有能守的工事。”
他记得清清楚楚——那些他在无数个深夜研究过的漏洞：
紫金山核心工事只完成了三分之一，许多暗堡的位置设计得极不合理，一眼就能看出来。
雨花台的城墙有多处裂缝，火炮架设的位置完全暴露在日军视野之下。
光华门作为日军主攻方向，城门内侧竟然没有搭建任何防御工事，一旦城门被破，无险可守。
现在，他要一个个去堵上。
吉普车在夜色中继续前行。
远处，炮声比白天更密集了一些。
那是日军在向南京推进。
留给他的时间，真的不多了。
回到司令部时，已经是深夜十一点。
唐生智刚走进指挥室，一个参谋就迎了上来：“报告司令，各部队的战报已经收齐了，放在您桌上。”
唐生智点点头，走到桌边坐下。
厚厚一摞战报，每一份都盖着鲜红的印章。
他拿起最上面的一份——第七十四军，军长俞济时。
翻开，密密麻麻的数字跃入眼帘。
第七十四军下辖第51师（师长王耀武）、第58师（师长冯圣法），总兵力一万七千余人。淞沪会战伤亡三千二百人，现有兵力一万四千余人。步枪七千余支，轻重机枪二百余挺，迫击炮三十六门。弹药储备：步枪弹约三十万发，手榴弹五千枚……
数字很详细，但唐生智知道，这些数字背后是更多的漏洞。
他继续往下看。
第八十八师，孙元良。总兵力六千余人，步枪三千余支，但弹药储备严重不足，步枪弹仅八万发，手榴弹两千枚。
教导总队，桂永清。总兵力一万二千人，装备最好，但工事完成度不足三成。
第三十六师，宋希濂。总兵力七千余人，主要负责江防，但江防工事几乎为零。
一份份战报看过去，唐生智的眉头越皱越紧。
——兵力分散、弹药不足、工事不全、各部队之间缺乏协调。
更要命的是，还有一份战报让他心头一沉。
那是从句容前线发来的紧急情报：日军第6师团先头部队已推进至句容城北，与我外围警戒部队发生交火。第16师团正从句容东侧迂回，企图包抄紫金山北麓。
换句话说——
日军最快后天，就能打到南京城下。
唐生智放下战报，揉了揉眉心。
“司令，”赵坤小心翼翼地端来一杯热水，“您先休息吧，明天还要早起……”
唐生智没有回答他，自顾自地说下去：“南京……十一万人，死的死，散的散，三十万百姓……”
他顿住，没有说完。
赵坤听得云里雾里，但他不敢问。
片刻后，唐生智站起身，走到窗边。
窗外，南京城已经沉沉睡去。没有灯火，没有人声，只有远处偶尔传来的几声狗吠。
但在那寂静之下，他仿佛能听见三十万冤魂的哭喊。
那是他在旧档里读过无数遍的数字。
那是他研究了十二年的伤疤。
那是他此刻站在这里，唯一想要改变的东西。
“去睡吧。”他转过身，声音平静下来，“明天还有很多事要做。”
赵坤应了一声，转身离开。
指挥室里只剩下唐生智一个人。
他重新坐回桌边，拿起铅笔，在空白的地图上开始勾画。
紫金山、雨花台、光华门、中华门、水西门……
一条条防线，一个个火力点，一片片雷区。
这是他在脑海里模拟过无数遍的防御方案。
现在，终于有机会变成现实。
窗外，夜色如墨。
远处，炮声隆隆。
唐生智伏在案前，一笔一画地勾勒着。
像一个医生，在面对一个奄奄一息的病人，明知道希望渺茫，却依然拼尽全力去缝合那些致命的伤口。
不知道过了多久，他终于画完了最后一笔。
放下铅笔，他看着那张密密麻麻的地图，忽然苦笑了一下。
“研究了你十二年，”他轻声说，“现在轮到我自己来打了。”
窗外，东方天际泛起一丝鱼肚白。
新的一天，就要开始了。