在车间里，切·格瓦拉同志看得非常仔细。不是那种走马观花的礼节性踱步。
他走到一位老师傅面前，通过翻译关心地询问他的工种、工龄。老师傅一一回答，声音洪亮。
当问及工资时，段书记报出了一个数字。
切·格瓦拉听完，沉默了两秒。然后他笑了。
脸上露出了温暖而意味深长的笑容，他对翻译说了一句西班牙语，翻译听完也笑了，然后大声翻译出来：
“格瓦拉同志说——他在古巴当工业部长，拿的工资和这位工人是一样多的。”
这话一出，现场先是静了一瞬，随即爆发出一阵理解而愉快的笑声。
那位老师傅也咧开嘴笑了，挺着胸膛，用带着浓浓口音的普通话大声说：“那敢情好！这说明啥？说明咱们现在是人民当家做主的时代！工人的‘人’字就是主“人”的人，现在不叫职工了。”
“说得好！”旁边有工人高声附和，掌声再次响起。
切·格瓦拉同志虽然不能完全听懂，但从老师傅激昂的神情和工友们的反应中，他明白了其中的精神，赞许地连连点头，再次与老师傅用力握了握手。
接着，队伍来到了钳工车间。
这里更是切·格瓦拉同志的“专业领域”。
他对精密的机床和工人们娴熟的操作表现出极大兴趣。
当看到一位青工正在加工一个零件时，他在征求同意后，亲自上前操作了几下。
动作虽然稍显生疏，但手法标准，一看就是真正懂行的人，绝不是花架子。
这引得周围的工人们一阵低声惊叹。
他的目光又被车间墙壁上一条醒目的标语吸引了：
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
下面还有一行小字：
“高温炼红心，轧钢炼意志！”
切·格瓦拉同志停下动作，指着标语让翻译准确译出。
翻译流畅地翻译了内容和其中蕴含的鼓劲精神。
切·格瓦拉同志仔细听完，沉思片刻，然后转向随行的古巴同志们，认真地说了一段话。
翻译立刻向中方人员传达：“切·格瓦拉同志说，这两条标语非常好。我们回到古巴后，也可以根据我们的实际情况，借鉴和学习这种标语的精神，用来鼓舞我们的工人和建设者。”
众人来到锻工车间，这里是轧钢厂真正的“火热心脏”。
巨大的加热炉内，钢水沸腾，热浪扑面而来，将冬日的严寒彻底驱散。
车间温度极高，即使站在安全线外，也能感到皮肤被炙烤得发紧。
锻工车间段长刘海忠激动得满脸通红，早早就在前排站得笔直。
能在这个场合，向这样一位世界闻名的革命家展示中国工人的劳动场面，他感觉毕生的荣誉莫过于此。
切·格瓦拉同志站在通红的加热炉前，凝望着炉内流淌的钢水。
高温下，他的额角很快渗出了细密的汗珠，呼吸也变得略显粗重，出现了哮喘轻微发作的迹象。
随行的古巴医生见状，立刻从医药箱中取出喷雾剂递上。
切·格瓦拉同志却只是摆了摆手，用西班牙语低声说了句“没事”，示意医生收起。
他掏出一块普通的手帕，擦了擦汗，深吸了几口灼热的空气，努力平稳着呼吸，目光却始终没有离开那咆哮的炉火和流水线上被锻造成型的钢坯。
那份专注与坚韧，让在场所有目睹的人都为之动容。
原来，这位钢铁般的革命者，一直在与轻微的哮喘长期共存。
在不远处，得到段书记、杨厂长和李大虎特批的厂宣传干事许大茂，正端着相机。他没被允许靠得太近，但这难不倒他。
许大茂今天穿了一件深灰色的棉袄，没有戴保卫处的白帽子——李大虎说不许戴，说白帽子在车间里太扎眼，会分散外宾的注意力。
他的相机还是厂里的老上海，皮套磨得发亮，快门声像掰断一根火柴。
他今天带来了整整四个胶卷，他打算全部拍完留着以后吹牛用。
他或蹲或站，或寻找制高点，不停地变换着角度，快门声在机器的轰鸣中几不可闻，却坚定地记录下这位传奇人物在中国工厂里的每一个珍贵瞬间。
凝望炉火的侧影、与工人交谈的神情、擦拭汗水的细节……这些都将成为厂报最生动的素材。
完全忘了自己是怎么拿到这个任务的——昨天下午他跑到李大虎办公室，软磨硬泡了半个小时，又跑去求李怀德说情，最后还写了“保证不影响访问秩序”的保证书，才被批准进入车间拍照。
而且李大虎说了：不许靠近外宾十米以内，不许使用闪光灯，不许挡着记者的路，不许跟外宾说话，不许——总之十个不许，许大茂背了一晚上才记住。
同时，还有两位随行的记者，也穿梭在人群中，寻找着最佳角度，用镜头捕捉着这历史性访问的点点滴滴。
上午十一点，整个访问在庄严、热烈、充满兄弟情谊的气氛中圆满结束。
临行前，李怀德副厂长代表轧钢厂，将早已准备好的十二顶雪白簇新的兔皮帽子赠送给古巴代表团全体成员，作为这次友谊访问的纪念。
古巴同志们接过这份特殊而用心的礼物，都非常高兴，切·格瓦拉同志和夫人阿莱达女士拿着那顶做工精良的白色女帽，再次表达了赞赏和感谢。
在厂门口，切·格瓦拉同志与段书记、杨厂长、李怀德等厂领导一一握手告别。
就在他转身准备上车时，却忽然停下了动作，回过头，面向所有送行的厂领导、工人代表和保卫队员们。
他摘下贝雷帽，举在手中，用清晰而有力的西班牙语，高声说了一句话。
现场安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
翻译同志略微顿了一下，“切·格瓦拉同志说——‘全世界无产者，联合起来！’”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了巨大的涟漪，随即化为澎湃的声浪。
“全世界无产者，联合起来！” 段书记率先用中文高声重复。
“全世界无产者，联合起来！” 杨厂长、李怀德、李大虎，以及所有在场的中国同志，无论是领导还是工人，都跟着喊出了这句镌刻在灵魂深处的口号。