这天下午，轧钢厂门口站着个小姑娘。
七八岁的样子，扎着两根辫子，辫梢系着红头绳，眼睛大大的。她站在厂门传达室旁边，一动不动。
门卫老郑头从窗户里探出脑袋，瞅了她好几眼。
“小姑娘，你找谁？”
小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“我找李大虎。”
老郑头愣了一下：“李大虎？保卫科的李科长？”
小姑娘点点头。
老郑头上下打量她一番：“你是他家亲戚？”
小姑娘摇摇头。
“那是……”
小姑娘不说话了，就那么站着，眼睛望着厂里头。
老郑头挠挠头，拿起电话拨到保卫科。
“李科长，门口有个小姑娘，说要找你……对，七八岁，扎俩小辫……行，我让她等着。”
他放下电话，朝小姑娘招招手：“李科长一会儿就来，你在这儿等着啊。”
小姑娘点点头，还是那么站着，一动不动。
李大虎从厂里走出来的时候，就看见那个小小的身影。
两根辫子，洗得发旧的花褂子，膝盖上打着两块补丁。
他走过去，在她面前蹲下来。
“小姑娘，你找我？”
小姑娘看着他，眼睛眨了眨。
“你是李大虎？”
李大虎点点头。
小姑娘忽然把书包打开，从里头掏出一个布包，双手捧着递给他。
李大虎接过来，打开一看，里头是一副假肢——他认得，是第一批的那种，铝制的钩爪，皮绑带，但钩爪上裂了一道口子，绑带也磨断了。
“这是……”
小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“是我爸爸的。”
李大虎等着她说下去。
“他叫张志，”小姑娘说，“第一批装假肢的。回去当了村支书。”
她顿了顿，接着说：
“上个月，村里开山，他从山上摔下来了。”
李大虎的心紧了一下。
“人没事，”小姑娘赶紧说，“休养了半个月，好了。但是……”她指了指那副假肢，“这个坏了。”
李大虎低头看着那副裂开的假肢。
“爸爸不好意思来，”小姑娘的声音越来越小，“他说，已经麻烦过你们一次了，不能再麻烦。他就……就天天一只胳膊干活。”
李大虎抬起头，看着她。
“那你呢？你怎么来的？”
小姑娘抿了抿嘴：“我偷偷记了地址。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的纸，展开来，上头歪歪扭扭写着一行字：“北京XX区轧钢厂保卫科李大虎。”
“我问了好几个人，坐了两趟车，找到这儿来了。”
李大虎看着那张纸，看着那歪歪扭扭的字，看着那张仰着的小脸，忽然不知道该说什么。
小姑娘等了一会儿，见他没说话，又开口了：
“李叔叔，我爸爸的手，还能修吗？”
她的眼睛亮亮的，里头有期待，有害怕，还有一点点小心翼翼的哀求。
李大虎看着她，那双眼睛让他想起小妹——小妹跟他要糖的时候，也是这种眼神。
“能。”他说。
小姑娘的眼睛一下子更亮了。
“真的？”
李大虎点点头。
“走，”他站起来，“我带你去车间。”
假肢车间里，郝师傅正在忙活。看见李大虎领个小孩进来，愣了一下。
“这谁家孩子？”
李大虎把那副坏了的假肢放在案上。
“第一批的，坏了。她爸爸的。”
郝师傅拿起来看了看，眉头皱起来：“这裂得够厉害的……摔的？”
李大虎点点头。
郝师傅又看了看那孩子，声音放轻了些：“你爸爸人呢？”
小姑娘摇摇头：“他没来。我自己来的。”
郝师傅愣了一下，看向李大虎。
李大虎说“他爸不好意思来。觉得太麻烦咱们。”
“能修，”他说
小姑娘站在旁边，听得认真。
“那……那要钱吗？”她小声问。
李大虎蹲下来。
“不要钱。”他说。
小姑娘愣了一下。
她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
“谢谢李叔叔。”她说，声音有点抖。
李大虎伸手，揉了揉她脑袋。
“你叫什么？”
“张小花。”
李大虎点点头。
“小花，你怎么回去？”
小花从兜里掏出一张车票，给他看。
“我买票了，坐公共汽车。”
李大虎看着那张车票，又看看那张小脸。
“我送你。”他说。“郝师傅咱俩去一趟吧，多带一套送给张志。您去给他都调试好了。我把赵卫国喊来一起去。”
郝师傅手上的活儿停了停，抬起头看李大虎。
“去一趟？”
李大虎点点头：“调试好了是一回事，他用着顺手是另一回事。咱送过去，当面给他装上，让他当场试试，哪儿不合适当场调。”
郝师傅想了想，把手里的改锥放下，在围裙上擦了擦。
“行。”他说，“那多带一套。”
郝师傅已经转身往里头走了，一边走一边说：“那副旧的，裂成那样，焊上也能用，但不保险。他还要带着村民开山，万一再出事儿呢？带套新的，让他换着使。”
他从架子上取下一副新假肢，检查了一遍关节和绑带，用绒布仔细包好。
郝师傅包好了，拎起来掂了掂，递给李大虎。
“走吧。”
李大虎接过那包假肢，又拿起电话。
“找赵卫国。”
电话接通，他简单说了几句，放下。
“卫国一会儿到门口。”
厂门口，赵卫国已经等着了。
他站在那辆吉普车旁边，一条腿稳稳站着，另一条腿的假肢藏在裤管里，不仔细看根本看不出来。看见李大虎和郝师傅出来，他迎上去几步。
“大虎，啥事儿这么急？”
李大虎把那包假肢放进后座，简单说了情况。
赵卫国听完，沉默了几秒。
“张志……”他念着这个名字，忽然想起来，“是不是那个村支书？第一批的？”
李大虎点点头。
小花家在一个小村子里，离城不远不近，开车两个多钟头。
路上赵卫国说他认识张志，不是一个部队的，但在荣军会上见过几回。那人话少，干活实在，只知道回去当村支书了。
小花在后座，抱着那包假肢，一声不吭。车子颠簸的时候，她就把包袱抱紧一点，怕磕着。
李大虎看着窗外，没说话。
车子在张志家门前停下的时候，
张志站在门口，左臂的袖子空荡荡的，右手攥着一把铁锹。他看见李大虎，愣在那里。
“大虎？”
李大虎站起来，看着他。
“给你送东西来了。”
张小花走上前，把那包假肢打开，露出那副锃亮的新假肢。
张志的目光落在那副假肢上，一动不动。
“这……”
“调试好了，”郝师傅说，“你当场试试，哪儿不合适当场调。”
赵卫国走上前，拍了拍张志的肩膀。
“老张。”