我提前二十分钟到学校。
走廊里已经站了不少家长，大家压低声音聊天，偶尔看我一眼，又很快移开。
钱子航妈妈穿着套裙，手里拿着家委会签到表。
她走过来，笑得很客气。
“小满妈妈，今天孩子们都在，咱们成年人说话注意分寸。”
我接过笔签名。
“我会注意。”
她松了口气。
我又补了一句：
“我尤其会注意，不让任何孩子再被成年人当成工具。”
她脸上的笑僵住。
教室前门半开，里面的课桌被摆成小组形状。
黑板上画着彩色标题：
“干净的班级，我们共同守护。”
标题下面贴着几张 A4 纸。
第一张是“卫生观察员职责”。
第二张是“同伴提醒流程”。
第三张纸上，有一行加粗字：
“本周重点帮助对象：陈小满。”
我的血一下冲到头顶。
那张纸下面还有几条“建议”：
“课间不要乱摸东西。”
“吃饭不要把汤弄到衣服上。”
“不要把纸巾放在口袋里。”
“请接受大家的监督。”
没有“最恶心”三个字。
王岚很聪明。
她把最脏的词藏了起来，只留下看似文明的管理话术。
李扬爸爸也来了。
他把一张折好的纸递给我。
“我儿子写的经过。他说只给你看，不要念他的名字。”
纸上字不多，却很清楚：
“王老师说，班级要选出最需要提醒的人。有人说小满恶心，王老师说这个词虽然不好听，但是能让人记住。”
我把纸还给他。
“你拿着。待会儿如果需要，你自己决定说不说。”
他点头，手背青筋绷着。