林渊放慢速度。
一锹一锹，把覆土剥开。
四分钟后，整具骸骨完全露出。
蜷缩姿态，双臂环膝，下颌抵住锁骨——和在羊水里的姿势一模一样。
没有腐烂。
因为它从来没被埋过。
四十年前被从井底捞起，剖出心脏，塞进别人的棺材，骨骼随手丢在地窖水缸里泡着。
今天才第一次入土。
又被挖出。
林渊蹲下。
他把骸骨一截一截取出，动作很轻，像从襁褓里抱起熟睡的婴孩。
肋骨十三对。
脊椎二十四节。
四肢骨完整。
他把所有骨骼平铺在铁锹铲平的土台上，按照解剖位置摆成人形。
然后他从怀里摸出一物。
不是道具。
是临行前周福生硬塞给他的——巴掌大的油纸包，裹着三层，打开来，是还温热的一块红烧肉。
“带着路上吃。”老人说，“杀完人回来吃肉，你说的。”
林渊没吃。
他把红烧肉放在骸骨胸腔的位置。
然后用土掩上。
填平。
拍实。
锹柄插在坟头，露出半截。
【亡者走廊棺材任务完成】
【任务进度：3/8】
林渊站起来。
他转身。
身后，掘墓人还坐在另一座坟边，背靠新土，低垂头颅。
四十年来第一次没有握锹。
林渊走向枯井庭院。
身后，风穿过亡者走廊，带起细小的尘土。
尘土落在掘墓人肩头。
它没有拂去这些尘土，只是把掌心的铁钉握得更紧，钉尖压入胸口空腔，抵着那团四十年没跳过的、早已干缩成核桃大的心肌。
“……崽。”
它的声音轻得像梦呓。
“爹在。”
远处，枯井轱辘在风中转动，发出锈蚀的呻吟。
林渊推开庭院木门。
井口黑洞洞的，深不见底。
轱辘上缠着的麻绳已经朽烂大半，只剩三股勉强连着。
绳尾系着一只藤篮。
篮底沾着干涸的血迹，四十年前是鲜红，四十年后是褐黑。
林渊把铁锹靠在井沿。
他低头，井水倒映他的脸。
——以及，他身后三米外，不知何时出现的三个孩童身影。
两男一女。
没有眼珠。
没有嘴唇。
只有被剜去心脏的胸腔，像三只深不见底的碗。
他们看着林渊。
最小的女孩先开口：
“叔叔。”
“你见到我爹了吗？”
林渊握紧铁锹，此时的井底却传来了水声。
轱辘又转了一圈。
像是在叹息。
林渊没有回头。
他盯着井水里倒映的那三张脸。
没有眼珠的眼窝，黑洞洞的，像三枚钉子钉进水面。最小的女孩站在最前面，胸腔那个碗口大的窟窿正对着林渊的后背，窟窿边缘不是皮肉撕裂的毛茬，是光滑的、愈合过的疤——像被什么工具精准挖取，事后还仔细修整过。
“叔叔。”
她又叫了一声。
声音不怨毒，不凄厉，只是普通的、六岁女孩该有的清脆。
“你见到我爹了吗？”
林渊转过身。
三个孩子站在三米外，脚不沾地，离地三寸悬浮。
地面是青石板，缝隙里长满苔藓，他们的影子投在苔藓上——没有脚，只有躯干和头，像三截飘浮的木桩。
最大的男孩约摸九岁，眉眼还没长开，但嘴角已经有常年抿紧留下的竖纹。
他护在妹妹身前半步，胸腔的窟窿比妹妹大一圈，能看见窟窿后壁的脊椎骨，被时间打磨成玉质的光滑。
中间的是二妹，七八岁模样，低着头，长发遮住脸。她怀里抱着什么——一只瘸腿的野兔，皮毛灰白，僵硬。
那是四十年前的尸体。
“小妹问你话呢。”最大的男孩开口，声音比年龄老成，“你见没见到我爹。”
林渊看着他们。
“见了。”
三个孩子同时颤了一下。
不是害怕。
是某种酝酿了四十年的期待，在这一刻被撬开一道细缝。
“他在哪？”最小的女孩往前飘了半米，“还在厨房煮肉吗？他煮肉可香了，我闻到过，油渣脆脆的——”
“小妹。”大男孩打断她，“别吵。”
他盯着林渊。
“我爹还握着锹吗？”
林渊沉默两秒。
“不握了。”
“他把锹给我了。”
大男孩的眉头拧紧，嘴角那道竖纹更深。他下意识想攥拳，但手指穿过掌心——鬼魂握不住实物，四十年来他试了几万次，每次都是穿过。
“不可能。”他说，“我爹的锹从不离手。吃饭插在腿边，睡觉枕在头下，埋人的时候——”
他顿住。
“埋人的时候，”林渊接过话，“他把锹插在坟头。”
“谁的坟？”
“你弟弟的。”
大男孩愣住了。
那个一直低头抱着野兔的二妹，第一次抬起脸。
她的脸和妹妹长得一模一样，只是眼睛大一圈，眼眶里不是黑洞，是两团凝固的灰雾。雾里隐约能看见画面——奔跑的野兔，追逐的兄妹，门厅的红漆，还有一柄扬起的铁锹。
她看着林渊。
“弟弟。”她重复这个陌生的称呼，“娘肚子里的那个？”
“嗯。”
“生出来了？”
“四十年前就生出来了。”
“活的死的？”
林渊没回答。
二妹低下头，继续抚摸野兔僵硬的皮毛。
最小的女孩往前飘得更近，几乎贴到林渊面前。她仰着脸，用那双没有眼珠的眼窝对着林渊的下巴。
“叔叔，我弟弟长什么样？”
“有头发吗？”
“手有几个指头？”
“会哭吗？”
她一口气问了五个问题，然后自己先笑了，笑声像风吹干树叶，簌簌的，脆脆的，带着某种不谙世事的纯粹。
“我弟弟肯定可好玩了。”她说，“我到时候抱着他，带他抓兔子，兔子跑得快，弟弟小跑不快，我就背着他——”
“小妹。”
大男孩第三次打断她。
他的声音发颤。
“没有弟弟。”
“那个没生出来的，不算弟弟。”
“我们只有一个弟弟。”
他指着自己胸腔的窟窿。
“这个。”
最小的女孩低头，看着自己胸前那个碗大的空洞。她伸手去摸，手指穿过边缘，捞了一把空气。
“可是哥哥，”她说，“我们的心被爹挖走了，弟弟的心还在肚子里呀。”
“他比我们完整。”
大男孩说不出话。
二妹突然开口：
“爹在守他？”
林渊点头。
“在亡者走廊尽头，新坟边上。”
“为什么不去厨房？”
“厨房的灶火灭了。”
“锅里的油呢？”
“凝了。”