雪花很快铺满了地面，周蕊缩在暖气旁边，目光从窗外收回，“你怎么把你的宝贝相机翻出来了。”
珊珊调试着相机，“想拍照了。”
也是，这么好的雪景，不拍多可惜。
周蕊心里痒痒，把自己的相机挂在脖子上，做好了立刻陪她出门拍雪景的准备，却见女孩调试了半天，咔嚓一声，对着平平无奇的桌面拍了一张。
暴殄天物。
“你的宝贝相机的第一张胶片，拍的居然是平平无奇的桌面？”
也不是桌面。
不过周蕊没看到是好事，珊珊桌上的书连带着书里的东西都整理好，笑着道，“走吧，去看雪。”
*****
广州
宋莹把邮递员一大早送过来的信递给了林栋哲，好奇问，“珊珊给你寄了什么？”
“没什么。”
没有文字。
林栋哲只收到一张薄薄的照片。
不是风景照，相片里是一圈草编的链子，花瓣摇摇欲坠像是快要枯萎，但又因为照片的定格而始终保有一线生机。
“栋哲，这个就很好了，我会好好珍惜的，至于别的就算了，不合适…”
想起那张照片，林栋哲平静了许久的心情突然开始混乱。
他其实攒够钱了，只是因为那些话，礼物迟迟没有寄得出去。
这是高三上学期的寒假了，林栋哲数着日子，发现已经超过545天没见面了。
她会不会把我给忘了？
那张照片又是什么意思？
相片在灯光下泛出柔和的光晕，林栋哲语文没学好，翻来覆去都没想出来其中的含义。
只知道看到这张相片，他想要把礼物送出去的心思，像是被点燃的篝火，趁着夜风呼呼的烧着。
险些烧没了理智。
*****
1986年的冬天，临近过年，城市中处处都是热闹的氛围。
年前民乐社团要去巡演，珊珊今年依旧没有回家的打算，索性争取到了随团演出的摄影资格。
南方的第一站是上海。
人大的民乐社团来复旦巡演，同济和复旦离得不远，正在举办联谊活动，因此将这场巡演作为了联谊的环节之一。
场馆里人山人海，看台上乐声悠扬婉转，庄图南游离在人群之间，备考时期的疲倦在正式场合里更容易浮现。
庄图南逆着人流，想走出场馆去透透气，余光却注意到看台阴影下熟悉的侧影，脚步在那一瞬间开始不听使唤。
女孩正微微侧着身，举着相机对准舞台，表演的灯光漫过发顶，她的眉眼低垂，神情专注而平静，没有被周遭的热闹沾染半分，仿佛自成一个安静的结界。
有多久没见面了？
庄图南立在原地，心里有个潜藏很久的声音给出了答案，大概有500多天了，久得不可思议。
快门按下的轻响刚落，珊珊指尖还停留在相机按键上，忽然莫名顿住，抬眼扫过人群，对上了熟悉的视线。
穿过人群的对视，没擦出半分暖意，乐声高扬正是精彩的时候，珊珊又抓拍了几张，才慢慢退回到阴影处。
一直到表演散场。
喧闹的人群仿佛成了背景板，珊珊低头调试着相机，身边落下一道阴影，“一起吃个饭吗？”
是庄图南。
他的声音里似乎带着微妙的克制，珊珊垂眸婉拒，“图南，我可能没时间，等会还要开会。”
庄图南：“没关系，不用和我道歉。”
散场的人群拥挤着往门口簇拥，珊珊护着自己的相机，两人逆着人流，走到了空荡的后台。
珊珊检查着自己的相机，庄图南看着她清冷的侧脸，心里泛着细密的闷，“你好像，有点讨厌我。”
否则不会连个吃饭的机会也吝啬。
那点微妙的抗拒被当事人点出来，珊珊指尖微顿，随后是坦然地承认，“有一点吧。”
她从喜欢到讨厌，他自无感到喜欢。
他们之间所有的情绪都在同一时间错位，以至于庄图南也不知道他究竟是遗憾更多，还是残留的喜欢更多。
庄图南深吸一口气，半密闭的空间里，那些藏了很久的疑问终于找到了出口的机会，“我能问吗？从什么时候开始的，你不再喜欢我。”
这个问题牵涉的回忆很久远。
这里的窗户大开，冷风送来扑面而来的湿气，珊珊回忆着，“或许是那年。”
“我为了我被篡改的志愿跳河，从医院回来的时候，你刚好放学...”
珊珊看着他，“你还记得你和我说的第一句话是什么吗？”
庄图南垂眸，费力回忆着，隐约找出了模糊的片段，呼吸渐轻，脸色控制不住的发白。
上海的天气和苏州很像，熟悉的环境很容易催生出相似的情绪。
珊珊轻轻重复了他当时的话，“图南，你当时和我说，不至于。”
她那时候只觉得河水格外的凉，原本浅淡的喜欢都被河水冲淡了似的，晃晃荡荡地只剩下让人发颤的凉意。
“然后我明白了，我们不会是一个世界的人。”
所以没有未来的喜欢是虚妄的，在接触中逐渐转变成了带着恶意的讨厌。
几年前随口的一句话像是子弹一样正中眉心，庄图南残存的冷静被摧毁的彻底。
“那现在呢...”
他在学着改变。
以前被忽略的细节也都在重新被发现，就像他开始注意到母亲的苦楚，注意到筱婷的委屈，也在乎着她的不易...
“现在也不会是，”
冷风吹乱了松松挽着的头发，珊珊把碎发拨在耳后，“图南，我希望下次见面，我们都能够更从容一些，而不是还困在巷子的过往里。”
她想往前走，身心都在叫嚣着要远离那段潮湿的‘以前’。
社团的成员们在不远处等着。
珊珊没在逗留，轻轻道别后转身离开，周蕊等了好久，终于忍不住“你刚刚在和谁说话？”
“以前的邻居。”
在她开口前，珊珊打断她的八卦，“明天启程了，快回去收拾行李吧。”
看她脸色不是很好，周蕊八卦的劲头也忍了下来，“下一站去中山大学，中山大学在哪？”
冷风迎面，珊珊看着窗外，“在广州呢。”
一休悦读（原：宝）偷接口死m