镜子里的女人，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去。可她的眼睛，亮得惊人。
“好看吗？”她问。
春月点点头，泪流满面。
贾敏笑了笑，靠在床头，看着窗外的夕阳。
“去把老爷请来。还有把黛玉那孩子也叫来。”
……
正院里，林母正抱着黛玉讲故事。
春梅从外头进来，脸色不太好看。她走到林母身边，压低声音说了几句话。
林母听完，沉默了一会儿。
她低头看着黛玉。那孩子正仰着脸，等着听下文。
她轻声道：“黛玉，你娘想见你。”
黛玉眨眨眼，小脸上没什么表情。
她不太记得那个人的样子。只记得每次去，那个人都躺在那里，脸色白白的，看她时的眼神很奇怪。
“她病好了吗？”黛玉问。
林母沉默了一会儿，把她抱起来，搂在怀里。
“黛玉，你娘病了很久，一直没好。今天、今天可能是最后一面了。”
黛玉愣了一下。
最后一面？
她不太懂什么叫最后一面。可祖母的声音，让她心里忽然有些慌。
她小声问：“祖母，那你会不会也是最后一面？”
林母的眼眶酸了酸。
她搂紧黛玉，声音有些哑：“不会。祖母陪着你，一直陪着你。”
黛玉点点头，把脸埋在她怀里。
过了一会儿，她抬起头，小脸上已经平静了。
“祖母，我去看娘。”
林母点点头，让孙嬷嬷跟着她去。
……
东院里，贾敏靠在床头，看着门口。
门帘掀开，林如海走了进来。
他在门口站了一会儿，看着床上那个女人。
她瘦得不成样子，可穿着那件大红衣裳，戴着那支他当年送的钗，脸上带着笑。那笑容，他很多年没见过了。
“敏儿。”他走过去，在床边坐下，握住她的手。
那手瘦得只剩骨头，凉得吓人。
贾敏看着他，目光平静得像一潭水。
“你来了。”
林如海点点头，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。
贾敏看着他，看了很久。
这个男人，她爱过，恨过，怨过，盼过。嫁给他那年，她以为自己会幸福一辈子。后来那些年，她以为自己是这世上最不幸的人。
可现在看着他的脸，她发现那些爱恨怨盼，都淡了。
就像隔着一层雾，模模糊糊的，看不清楚。
“如海，这些年，苦了你了。”
林如海愣住了。
他以为她会哭，会怨，会说那些让他愧疚一辈子的话。可她什么都没说，只是说，苦了你了。
“敏儿！”他的声音发哽。
贾敏摇摇头，不让他说下去。
“我不怨你。真的。这些年我想了很多，想通了。”
林如海的眼泪流了下来。
她忽然想起新婚那年的他。那时候他多年轻，多意气风发。握着她的手说，敏儿，此生绝不负你。
他没负她。
只是人心会变。
“如海，那几个孩子，好好养。不管嫡庶，都是你的骨肉。”
林如海点头，顿时泪流满面。
“还有黛玉，让母亲养着吧。我、我不会养孩子。她跟着母亲，比跟着我好。”
林如海点了点头，这时一句话也说不出来。
贾敏笑了笑，靠在床头，看着门口。
她在等一个人。
门帘又掀开了。
黛玉走了进来。
她穿着淡粉色的小袄，扎着两个小髻，腰里缠着那根鞭子。小脸上没有什么表情，只是眼睛亮亮的，看着床上那个女人。
贾敏看着她，目光复杂极了。
这是她的女儿。
她怀了那么久，生了那么久，拼了半条命才生下来的女儿。可却没抱过她几次。
她推开她，怨她，怪她。
可那孩子，不恨她。
上次来的时候，问她病好了没有。问好了以后，能不能去看她甩鞭子。
贾敏的眼眶红了。
她伸出手：“黛玉，过来，让娘看看。”
黛玉走过去，站在床边。
贾敏伸手想摸摸她的脸，可手伸到一半，又缩了回去。
她想起那次的事。荣国府的人说，宝玉伸手要摸这孩子的脸，这孩子一鞭子抽过去。
其实她早就不怪这孩子。
有脾气，至少可以不用受气！
她轻声道：“黛玉，娘对不起你。”
黛玉眨眨眼，没说话。她不太懂什么叫对不起。
可她知道，这个人快死了。
她忽然开口：“娘，你会死吗？”
贾敏愣了一下。然后她笑了。那笑容很淡，可眼睛里有泪光。
“会。每个人都会死。”
黛玉的小脸绷紧了。
“那我以后还能见你吗？”
贾敏沉默了一会儿。
“不能了。死了就再也见不到了。”
黛玉的眼眶红了。
她站在那里，小小的身子绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，不让眼泪掉下来。
贾敏看着她，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
这是她的女儿。她没养过她，可她像她。一样的倔，一样的倔强。
“黛玉，你祖母是个好人。你跟着她，要好好长大！”
黛玉点了点头。
贾敏看着她，看了很久很久。然后她闭上眼，靠在床头。
“去吧。娘累了。”
黛玉站在那里，没动。
她看着那个女人，看着她苍白的脸，干裂的嘴唇，瘦得只剩骨头的手。
她忽然想起小时候，在祖母怀里，祖母给她讲故事。故事里的娘，都是温柔的，会抱着孩子，会亲孩子的脸。
她从来没有过那样的娘。可她现在还是很难受。
“娘。”她忽然开口。
贾敏睁开眼，看着她。
黛玉走过去，踮起脚尖，在她脸上亲了一下。
然后她转身跑了出去。
贾敏愣在那了！
眼泪又忍不住从眼角滑了下来，但是却笑了！
林如海握着她的手，哭得不能自已。
贾敏看着帐顶，目光渐渐涣散了。
她想起很多事。
想起小时候在荣国府，母亲抱着她，说她是她的心肝宝贝。
想起出嫁那天，满府的喜气，满眼的大红。
想起新婚之夜，林如海握着她的手，说此生绝不负她。
想起那些年往娘家送的东西，一车一车，一年一年。
想起母亲的信，永远在问她要更多。想起嫂子们的眼神，带着巴结，带着算计。
想起那个孩子，小小的，瘦瘦的，在她怀里哭。
想起她推开她，怨她，怪她。想起她今天亲她那一下，轻轻的，暖暖的。
她轻声说：“如海，我后悔了。”
林如海握紧了她的手：“后悔什么？”
贾敏没有回答。她只是看着帐顶，目光越来越散。
后悔什么？后悔嫁给他？
不，不后悔。
后悔没把孩子养好？
后悔。可已经晚了。
她的眼慢慢闭上了。
手，慢慢松开了。