要如何形容那顿早餐？
那是一根葱。
一根完整的、长长的、泡在一大碗颜色诡异的橙红色汤里的葱。
它没有切，没有断，就那么直挺挺地躺在碗中央，像一条溺水的青蛇，又像一个死不瞑目的烈士，陷入泥泞之中。
汤的颜色是那种让人不敢细想的橙红，你说它是番茄汤吧，味道不太对劲，里面还飘着葱，你说它是某种异域风味吧，旁边配的是一沓干干巴巴的粗粮饼干。
那饼干看起来像是从某个野外求生节目里借来的道具，或者上世纪遗留下的干粮，每一片都写着“我很健康，但我很难吃”。
旁边还摆着一个duang大的橙子。
不是切好的，不是剥好的，就是一整个，圆滚滚地蹲在盘子里，仿佛在让食客自己看着办，怎会有如此雷霆的搭配。
久酷是第一个动筷子的。
他夹起那根葱。
筷子夹住葱白，往上提，往上提，往上提，那根葱竟然还有大半截在汤里！
他继续往上提。
旁边的方知有眼睛越睁越大。
最后，那根葱完整地离开了汤碗，悬在半空中，有小臂那么高。
久酷举着筷子，整个人都愣住了。
“……这葱。”
他艰难地开口，“比我的胳膊还长。”
旁边几个人沉默地看着那根悬在半空的葱，一时间谁也不敢说话。
厨房门口，桑桑探出半个脑袋，一脸期待地问：“怎么样？好吃吗？”
fly盯着那根悬在半空的葱，欲言又止，然后看在自家妹妹的份上，小心吃了一口，就这么嚼嚼嚼，嚼嚼嚼，嚼嚼嚼……
然后发现这根葱……下半截已经进胃了，上半截还在嘴里嚼。他活了这么多年，第一次体会到一根葱吃一小时是什么感觉。
旁边那个杯子更让人不安。
里面盛着深褐色的液体，气味古怪，像是板蓝根和某种中药的混合体。
钎城端起杯子。
凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成一团。
“这是什么？”
桑桑的声音从厨房里飘出来，轻飘飘的，带着一点理所当然。
“下火的啊，百草枯。”
下火的啊……那还好。
等一下！百草枯！
钎城的手微微一顿。
他低头看着那杯褐色的液体，脑海里开始疯狂运转，最近有没有惹过她？
想来想去，好像没有。但这几天帮方知有说过话，该不会因为那个被牵连了吧？
特意下这么毒的药？
他缓缓抬起头，看向餐桌旁其他人。
那些哽咽的面部表情，他终于理解了。
这是一种还想活着，但不得不死的绝望，方知有的眼眶已经开始泛红。
“一定要死吗？” 他的声音带着哭腔，整个人瘫在椅子上，像是已经被宣判了死刑。
桑桑从厨房里走出来，看到他们这副模样，吓了一跳。
她还以为他们是感动的。
“哎呀，你们别这样，” 她有些不好意思的擦了擦手，得意洋洋地介绍起来，“因为时间太紧，我省略了好多步骤。”
她指着那碗汤。
“这个叫番茄奶油葱花汤。来不及切葱，所以整根下的，方便捞。”
又指了指那沓饼干。
“饼干是从柜子里扒出来的，再不吃要过期了。”
再指向那个duang大的橙子。
“橙子很新鲜，但来不及切，你们抱着啃吧，原汁原味。”
最后，她目光落在那杯“百草枯”上。
工作人员在旁边已经震惊得说不出话。
桑桑矫揉造作地笑了笑。
“夏枯草啦！下火的，最近大家熬夜备战，都上火了，我特意给你们冲的……”
她顿了顿，眼睛亮晶晶地看着他们。
“你们快吃啊，味道怎么样？”
没有人动筷子。
“实在不行还有甜品！” 桑桑一拍手，笑容灿烂地转身进了厨房，端出一个烤盘。
里面整整齐齐码着……嗯。
形同狗屎的巧克力粑粑曲奇饼干。
那一刻，方知有看着那盘“狗屎”，又看看面前那根还没吃完的葱，再看看那杯差点被当成毒药的夏枯草。
一滴泪，缓缓从他脸颊滑落。
这个世界，还有什么生活下去的必要吗？他饿着肚子，难道就是为了这一顿嘛。
可是看方知有掉眼泪。
桑桑还以为是太好吃了。
她脸上浮起一层不好意思的红晕，连忙拿起盘子，把那几块形似狗屎的曲奇饼干往他碗里多放了几块。
“好吃你就多吃点嘛！别客气！”
方知有看着碗里又多出来的几块“狗屎”，眼泪流得更凶了。
他抽抽噎噎地开口：“我想我妈了……”
桑桑眼睛一亮，满脸期待地凑过去。
“我做的饭很有妈妈的味道吗？”
方知有哭了。
“她骂得好脏……”
他哽咽着，声音断断续续，“侮辱我妈呜呜呜呜……我还打不过她呜呜呜……”
旁边，fly深吸一口气。
决定以身作则。
他拍了拍手，示意大家冷静。
“吃吧，万一看样子很难吃，其实不错呢？你们要相信她，人做的饭，能难吃到哪里去，正常调味，都不会出错的。”
“那个葱我吃了，感觉就是没煮熟的样子，没事的，顶多拉肚子。”
众人用复杂的眼神看着他。
说着，fly又端起那碗汤，颤颤巍巍地送到嘴边，他喝了一口。
那口汤在嘴里停留了三秒。
怎么说呢？
有点像油漆，又有点咸，还有点涩。最后涌上来一股苦味，像是什么化学用品在舌尖炸开，嘶，好特别的味道……
fly的表情僵住了。
但他没有放下碗。
他咬牙，又喝了一口，毕竟这再怎么说，也是桑桑第一次做饭，不能打消她的积极性……然后fly放下碗，转过头，看向众人，嘴角逐渐溢出白沫。
“咚”的一声。
从椅子上滑了下去，晕倒在地。
“别吃了——！！！”
方知有吓得直接从椅子上弹起来，双手捧脸，形似呐喊般尖叫着！
“饭里有毒！！！”
桑桑也吓了一跳，瞪大眼睛看着倒在地上的哥哥。工作人员手忙脚乱地冲过来，有人打120，有人扶人。
有人开始盘查到底怎么回事。
一阵兵荒马乱之后，真相浮出水面。
桑桑认错了盐和碱。
她把碱当盐了。
怪不得能把他哥单杀。