“安，安可……中路……我，我最喜欢的英雄是女娲，还有小乔……”
那声音又轻又抖，脸红到耳朵尖。
她当时以为他是太紧张了。
原来不只是紧张。
原来他每一次开口，都要做好久的心理准备……桑桑愧疚的恨不得给自己来一下。
江千里拍了拍她的肩膀。
“所以你们多看着点他，别让他一个人乱跑。他不是不想说话，是有些时候说不出来，特别是你，桑桑。”
桑桑:“？”
为何要特意点一下自己。
她是什么很混蛋的人吗？
不待桑桑一脸气急败坏的追问，他就走了，继续去找那个小孩，既然如此，桑桑也决定不告诉江千里，安可去哪里了。
让他先找找吧，谁让他先诋毁自己。
她多么无辜可怜，文文静静一乖巧小女孩，在他们嘴里，都快变成喷火的龙了！
Fly走过来，轻轻揉了揉她的脑袋。
“还难过不难过了？”
桑桑没说话。
过了好一会儿，她才小声开口。
“哥，我好像……有点过分。”
Fly没接话，只是又揉了揉她的脑袋，在他眼里，他们桑桑也是个半大的孩子，涉世未深，从学校刚出来就到了联盟里面。
还什么都不太懂呢。
远处，江千里的声音传来。
“安可！在这儿！别乱跑！”
桑桑抬起头，看到那个瘦小的身影被教练拉住，那两撮翘起来的头发在阳光下晃了晃，桑桑则觉得自己刚才，好幼稚……
“走吧走吧。”
“不跟安可聊聊吗？聊聊你喜欢的姐姐。”Fly打趣似的看了她一眼，然后被桑桑气急败坏的一拳，狠狠镶在了后背！
！
一瞬间，Fly差点把心脏吐了出来。
“咳咳咳咳！桑桑啊，你以后，咳咳咳，少跟人动手动脚，常人应当是受不住这一击。”只一拳，砸得Fly差点飞不起来了。
而桑桑走了两步，又回头看了一眼。
那个小结巴正低着头，跟在教练身后，一步一步往这边走。
刚好趁着JDG打完比赛，设备还在整理的空当，桑桑小心地拎着一份，自己精心挑选，味道非常不错的外卖，凑到安可旁边。
“要不要吃？”
安可正低头刷着手机，听见声音抬起头，一见到来人竟然是她，吓到了似得，猛地一个激灵窜了起来，站得笔直。
他这突然的动作，也吓了桑桑一跳，差点以为他突发了什么疾病，然后惊疑不定地打量着他，却看安可似乎很激动的样子。
鼓足了勇气。
郑重其事的严肃点了点头。
两人一前一后走进后台，此刻四下空荡荡的，该吃饭的吃饭，该休息的休息去了。他们找了张空桌子，正要放下东西，安可却做出了一个让桑桑意外的举动。
他从口袋里掏出湿纸巾，低着头，仔仔细细地将面前的桌角和凳面擦了一遍，这才抬眼看她，示意可以坐了。
桑桑愣了愣，把手里的外卖盒子放上去，心里却微微一动。
这么细致？在男孩里倒是少见。
她是刚刚才从教练那里知道，他叫乔言
一个很地狱笑话的名字，父母起名，希望他巧言令色，乔言却是个小结巴。
两人面对面坐着，安静地吃着东西。桑桑时不时瞥他一眼，那两撮翘起来的头发随着咀嚼的动作一晃一晃的。
她终于没忍住，开了口。
“你年纪好小，打职业，家里同意吗？”
乔言的动作顿了顿。
他眨巴眨巴眼睛，像是在组织语言。过了好几秒，才慢慢开口，声音又轻又缓，每个字都像是被小心地拿凿子，凿出来的。
“我……从小跟……跟爷爷奶奶住。”
他低着头，盯着饭盒里的菜，看起来有些难过，“因为我刚出生……一岁，他们……就不要我了。”
桑桑的筷子停住了。
“为什么呢？” 她轻声问。
乔言沉默了一会儿。
“因为我……跟别的小朋友不一样。” 他的声音更低了，脑袋也压得更加深，“我始终……学，不会说话，没有……声音。他们以为……我，我是个哑巴，所以……不要我了。”
他抬起头，看了桑桑一眼，又迅速低下头去。
“但我其实……可以说话的。”
桑桑看着他，神情柔和下来。
“是的，” 她说，“你声音很好听。”
乔言愣了一下，耳朵尖悄悄红了一点。
“……嗯。”
他闷闷地应了一声，“但是他们觉得……我是累赘，所以……不要我。”
桑桑心里动了一下。
“为什么呢？你后面是有找过他们，是吗？”
乔言点点头。
“嗯……找过。我五六岁就……一个人去了，坐火车，想要，去找……他们。”
他声音里有什么东西在轻轻颤抖。
“但是妈妈……不要我。她希望我……不要打扰她的……新生活。”
桑桑攥紧了手里的筷子。
“爸爸……” 乔言继续说，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“爸爸说，他会每年，给我，一些钱。但是……当别人问起……我是，从，哪里来的……时候，希望我撒谎，说……我是，他捡来的孩子。”
空气忽然安静下来。
桑桑不知道该说什么。
她也经历过父母的抛弃，但那种抛弃是干脆利落的，离了婚，各自走人，从此再无瓜葛。没有藕断丝连，没有若即若离。
没有乔言的父母，这么残忍。
那种残忍，比直接抛弃更让人难受。
爱不得，恨又恨不起来。
她沉默了好一会儿，才轻轻开口。
“那你的口吃，是可以通过后天训练改善的啊。怎么没想过治疗一下呢？”
乔言低着头，手指无意识地抠着饭盒的边缘。
“需要，时间……” 他小声说，“而且……我没办法……引导我自己……去说话。”
他说得很慢，很吃力。
每一个停顿都像是一场无声的挣扎。
桑桑看着他，忽然笑了。
不是那种“同情或者嘲讽”的笑，而是另一种，很温柔，很温暖的笑。
“反正你也是中单，日后很有可能是继承我位置的徒弟。”
乔言抬起头，眼睛里带着茫然。
桑桑对上他的目光，嘴角的弧度越来越大，“既然如此，我就将我这一身本事传授给你，你以后，就是我的接班人了。”