高铁进贵阳北站时，窗外的山贴得很近。
何必把手机从飞行模式切回来，屏幕刚亮，消息一条接一条往外跳。苏晚晴的在最上面。
“下车先发定位。”
时间是十分钟前。
何必回了两个字：“到了。”
想了想，又把贵阳北站的定位发过去。
她很快回：“收到。别直接去物流园。”
何必看着那行字，手指停了一下。
这句话昨晚老韩也说过。
他还没回，老韩的语音顶了上来，后面跟着一个定位。
何必插上耳机，点开。
老韩的声音压得很低，背景里有风声：“人摸到个落点。南明区后巢乡，四方河，城中村。他表姐在那边租了个单间，门牌我发你。还有个事，早上七点我打他电话，关机了。”
语音只有十几秒。
何必站在座位边，没急着往外走。车厢里的人拖着箱子往过道挤，轮子磕在座椅脚上，一声一声。
他给老韩回文字：“昨晚呢？”
老韩回得快：“十一点多还能打通，没人接。七点开始关机，到现在。”
何必看了一眼时间。
十点四十一。
他把手机塞进口袋，拎包下车。
贵阳北站的站台比成都湿，空气里有股冷掉的水泥味。人流往出站口挤，何必跟着走了几步，又拿出手机拨李志勇的号码。
听筒里是女声。
“您拨打的用户已关机。”
他挂掉，又拨了一遍。
还是那句。
出站口外面人很多，出租车司机举着纸牌，网约车上客点排着长队。何必站在一根柱子旁边，放大老韩发来的定位。
四方河。
后巢乡。
南明区。
从北站过去，四十分钟左右。
他刚点开打车软件，短信进来。
陌生号码，归属地贵阳。
“何必先生您好，我是周总的助理陈潇。周总让我转告您，李志勇我们已经找到了，但他暂时不方便见客。周总说，等他问完话，会把结果同步给您。建议您先回成都，不必白跑一趟。”
何必把短信看完，没有回。
他叫了车。
司机三分钟后到，是辆白色卡罗拉。车窗降下来，一股烟味先飘出来。
“四方河？”司机问。
“嗯。”
“那边不好停。”
“到了我下来走。”
车开出北站，上了快速路。贵阳的路不像成都，隧道一个接一个，光一下暗，一下亮，山体贴在车窗外，湿漉漉的。
何必坐在后排，又看了一遍陈潇的短信。
已经找到了。
不方便见客。
问完话。
每个词都很客气，客气得像盖了一层保鲜膜，下面是什么味道，暂时闻不出来。
手机又震。
还是陈潇。
“何必先生，您看到了吗？”
何必把屏幕按灭。
两分钟后，第三条。
“周总说，您如果执意要去，他在贵阳有个朋友可以接待您。需要我发地址吗？”
这次何必回了。
“替我谢谢周总。我自己转转。”
发完，他把手机扣在腿上。
司机从后视镜里看了他一眼：“第一次来贵阳？”
“嗯。”
“这两天要下雨，伞带了没？”
何必摸了摸包侧袋，苏晚晴塞进去的伞抵着手背。
“带了。”
车下了快速路，路边从高楼变成贴白瓷砖的自建房。墙面有的被雨泡得发黄，招牌一块压一块，肠旺面、五金、快递代收、棋牌。地上全是水，三轮车碾过去，溅起一片脏水。
“前面就是四方河。”司机放慢车速，“你到底找哪家？”
何必看着定位：“再往前一点，河边停。”
车停在一片出租屋外。何必付钱下车，卡罗拉没马上走，司机靠在车门边低头玩手机。
他没回头，沿着巷子往里走。
巷子窄，头顶电线像黑色的网，有几根垂得很低。油烟味、潲水味、潮湿衣服晒不干的味道混在一起。一家小摊正在炸土豆，油锅边站着个小孩，盯着锅里冒泡。
老韩发的门牌在一栋黄墙三层楼。
一楼铁门没锁，推开时吱呀一声。楼梯是水泥的，扶手生锈，台阶边缘积着灰。
二楼，204。
门关着。
何必敲了三下。
没人。
他又敲。
隔壁门开了一条缝，一个老太太探出半张脸，眼睛很小，却看得很尖。
“找哪个？”
“李志勇。”
“那个四川来的？”
“对。”
老太太上下打量他：“早上有人找过他。”
“几点？”
“七八点嘛，我买菜回来，看见有人敲门。后来他就跟着走了。”
“几个人？”
老太太的脸往门后缩了一点。
“没看清。”
“男的女的？”
“男的吧。”她皱了皱眉，“你们这些人，一拨一拨地来，烦不烦。”
门合上了。
走廊里只剩水管滴水声。
何必看向 204 的门锁。
挂锁挂在扣环上，却没扣死。像是有人走的时候随手搭了一下，装出锁过门的样子。
他把锁取下来，推门。
屋里很小，十来个平方。一张床，一张桌子，一个塑料衣柜。窗帘半拉着，光从缝里挤进来，照着空气里的灰。
床上被子没叠，枕头凹着。
桌上的搪瓷缸里还有半缸水，杯沿粘着一点茶渍。烟灰缸里堆了七八个烟头，有两个只抽到一半，像是人抽到中途就换了一根。
何必站了一会儿。
屋里没有人声，只有楼下小摊的油锅声，隔着窗户一阵一阵传上来。
烟灰缸下面压着一张纸。
他抽出来。
纸上字很潦草，笔画抖得厉害。
“老韩，我走了。别找我。跟何先生说，对不起。”
何必把那行字看了两遍。
对不起。
这三个字比“我走了”更碍眼。
他把纸折起来，放进口袋，转身去看塑料衣柜。
衣柜里挂着几件便宜 T 恤和外套，底下塞着一个黑色塑料袋。塑料袋口打了个死结，解不开，他用力扯了一下，袋口被扯开。
里面是几份旧资料。
配送单。
排班表。
还有一份手写路线记录。
何必蹲在床边，把纸摊到膝盖上翻。纸张被潮气浸过，边角软塌塌的。七月二十六那页夹在中间，折痕很深。
川 Q·F7823。
加班车。
17:40。
司机：周国平。
目的地：贵阳南明区 XX 物流园。
这些和老韩给他的台账一样。
下面多了一行小字。
货：冻品（牛杂）。
备注：单独交接。
何必把那页举到窗边。
“单独交接”四个字写得比前面的字轻，像是后来补上去的。
他拍照。
第一张糊了。
他擦了一下镜头，又拍一张。
这次清楚了。
手机震，是老韩电话。
何必接起来。
“到了？”老韩劈头问。
“到了。他不在，留了纸条。”
“什么纸条？”
何必把那句话念了一遍。
电话那头静了两秒。
老韩声音压低：“刚才有人给我打电话，自称周明轩助理，问我是不是帮一个姓何的查李志勇。我说不知道。他又说周总让我转告你，李志勇他们带走了，让你别白费劲。”
何必看着手里的路线记录。
“他们没带走。”
“你怎么知道？”
“他们要是真带走，不会还打电话确认我到了没。”
老韩骂了一句很轻的脏话。
何必把纸放回塑料袋，问：“李志勇昨晚给你留过语音没有？”
“没有。”
“短信？”
“也没有。就电话打得通，没人接。”
何必走到桌边，又看了一眼烟灰缸。
“他昨晚人在这里，没睡好。早上有人来，他跟着走了。纸条压在烟灰缸下面，不像随手丢的。”
“自愿？”
“说不好。”何必把纸条在口袋里按了一下，“把陈潇的号码发我。”
“你要找他？”
“了解一下。”
老韩没多劝，只说：“别在屋里待太久。”
电话挂断后，何必把资料拍完，照原样塞回袋子。柜门关上时，塑料板响了一声，声音有点空。
他出门，重新把挂锁搭回扣环。
下楼到一半，他停住。
一楼铁门外，一个穿黑色 T 恤的男人站在巷子里抽烟，板寸，身形偏瘦。何必刚才在窗边往下看时，好像也见过这人。
他没有停太久，继续下楼。
走到门口，板寸男已经不见了。
巷口那辆白色卡罗拉还停着，司机靠在车门上玩手机。看见何必出来，司机愣了一下。
“你没走远啊？”
何必看了他一眼，没接，转身往另一条巷子走。
走出两百来米，他拐进更窄的一条夹道，背靠潮湿的墙，确认后面没人跟上来，才拨陈潇。
三声后，对方接了。
“何必先生。”
声音年轻，客气得像客服。
“陈助理。”何必说，“我到了。”
那边顿了一下。
“周总也是为您好。”
“李志勇在哪？”
“这边情况比较复杂，您一个人不方便。”
“你们没找到他。”
电话那头没声。
何必看着巷子尽头那块灰白的天：“你们如果找到他，现在就不会跟我说方便不方便。你只会说周总不让见。”
陈潇沉默了几秒。
“我们的人七点二十到。”他说，“房间空了，有被翻过的痕迹。周总让我先稳住您。”
七点二十。
老韩七点打电话，已经关机。
何必没问他为什么撒谎。
“周明轩什么时候到贵阳？”
“今晚飞机。”
“告诉他，我在贵阳等他。”何必说，“有些话，当面比让助理转清楚。”
他挂了电话。
巷子里很安静。远处有小孩哭，哭声被雨后的墙面闷住，听起来像从水里传过来。
周明轩的人没找到。
老韩的人也没找到。
早上七点前，有另一拨人先到了。
何必脑子里闪过李国辉，又闪过赵凯。两个名字都没有落地，只是在脑子里各自占住一块位置。
他回到主路，拦了一辆出租车。
“南明区 XX 物流园。”
司机是个中年男人，戴着鸭舌帽，嘴里叼着没点着的烟。
“那边偏哦。”
“去。”
车穿过老城区，往南边开。楼少了，工地多起来，灰色围挡一块接一块。何必坐在后排，把刚才拍的那张纸放大。
冻品（牛杂）。
单独交接。
冻品没问题。
牛杂也没问题。
问题在单独交接。
如果只是正常货，为什么要单独交？交给谁？交完以后，为什么八月初就搬走？
车停在物流园门口时，天色压得更低。
园区门口有个保安亭，一个老头坐在里面刷短视频，声音外放，很吵。何必走过去敲玻璃。
老头抬头：“找哪个？”
“川蜀冷链。”
“川蜀冷链？”老头皱眉，“他们搬走了。”
何必的手还停在窗沿上。
“什么时候？”
“上个月吧。”
“具体几号？”
“八月初？我哪记得那么清楚。”老头把手机按暂停，“你找他们去白云区问。这边租约到期，没续。”
“贵阳分仓都搬了？”
“牌子都拆了，你自己看嘛。”
何必顺着他指的方向看过去。
园区靠里的蓝色仓库门头上，旧招牌拆掉后留着浅浅一块印子。墙面颜色不一样，像一块被太阳晒久的皮肤刚撕下胶布。
他站了几秒，退到路边，给老韩发：
“川蜀冷链贵阳分仓八月初搬走了。你查到过吗？”
老韩过了两分钟才回。
“没有。我手上还是这个地址。”
又一条。
“你现在在哪？”
何必没回。
他盯着园区里进出的货车。
七月二十六，加班车到这里。
八月初，贵阳分仓搬走。
八月中旬，李志勇离职。
现在，李志勇失联。
时间贴得太紧，像有人一路把脚印往后扫，只是扫得急，边上还留了灰。
一辆摩的从路边突突突开过，何必抬手拦下。
司机戴着头盔，回头：“去哪？”
“白云区。”
“白云区大了。”
“先走。”
司机看他一眼，报了个价。
何必坐上去，手抓住后座铁架。摩的猛地往前一蹿，风从领口灌进去，带着柴油味和湿土味。
手机在口袋里震了一下。
苏晚晴：“下高铁后到哪里了？”
何必看了一眼，没有立刻回。摩的开上主路，路牌从头顶掠过去，蓝底白字。
白云区。
他把手机收回去。
纸条上的那句“对不起”还在口袋里，隔着布料硌着腿。
对不起什么？