周六清晨六点半，何必被手机震动吵醒。
老韩的微信，三条。
“查到了，有点意思。”
“那女的不是你小女朋友的后妈，是她爸去年才找的姘头。没领证。女的在外面欠了二十三万网贷，催收逼得紧，就拿你小女朋友当摇钱树。”
“男的也不是好东西。他前妻三年前被他打跑的，现在在苏州打工。小女朋友离家出走的真正原因不是偷钱，是她爸要把她‘介绍’给一个四十多岁的包工头，换十五万彩礼。”
何必坐起来，光脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来。他把消息看了三遍，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼睛下面挂着青黑，但眼神很稳。
他擦干脸，开始打字。
“能拿到那个姘头的网贷记录吗？”
老韩秒回：“已经拿到了。还有她跟催收的聊天记录，里面提到‘我男朋友他闺女有钱，拍视频的，肯定能还’。”
“够了。你今天能过来一趟吗？九点。”
“行。”
何必走进客厅，倒了杯凉白开，站在窗前往下看。花坛边果然没人了，地上留着几个烟头和一个空矿泉水瓶。楼梯上响起脚步声，苏晚晴披着米色针织衫走下来，眼睛也有点肿。
“楼下的人走了？”她声音哑哑的。
“暂时走了。”何必把老韩的调查结果简要说了一遍。说到“二十三万网贷”时，苏晚晴的眉心拧起来；说到“十五万彩礼换介绍给包工头”时，她的手按在沙发扶手上，指节微微发白。
“所以她跑出来？死都不肯回去？”
“对。”
楼上传来开门声。林小雨站在楼梯口，穿着洗得发白的蓝色卫衣，脸色很差，眼睛红红的。
“先吃早饭。”何必指了指厨房，“吃完有话说。”
早饭是苏晚晴做的。煎蛋、吐司、番茄。三个人坐在餐桌前，刀叉碰着盘子，发出细碎的声响。林小雨把吐司撕成一小块一小块，排成一行慢慢塞进嘴里。
何必吃完，擦了擦手。
“小雨，老韩查到了你爸找上门的真正原因。”
林小雨的手停住了。
“他不是为了八万块。”何必说，“他身边那个女的，是你爸去年认识的，欠了二十三万网贷。他们想从你身上把这笔钱弄出来。八万只是开口的借口。真正的算盘是不断骚扰，逼你填那个坑。”
林小雨的叉子从手里滑下来，磕在瓷盘上，发出一声脆响。她没有哭，眼睛里的红退了，换了一种冷而空的神色。
“还有一件事。”何必顿了顿，“你妈不是自己走的。是你爸打跑的。她现在在苏州打工。”
林小雨的呼吸卡住了。她低下头，把脸埋在掌心里。苏晚晴站起身，绕过桌子，蹲在林小雨身边，手轻轻放在她背上。
过了很久，林小雨抬起头，用手背狠狠擦了一把眼睛。“谢谢你告诉我这些。”
她的眼神变了。从害怕，变成了别的什么。
“老韩九点过来，带了证据。网贷记录、聊天记录、你爸和那个女人的实际关系。你想怎么处理，自己决定。”
“我能怎么处理？”
“你可以告他们。骚扰、诽谤、敲诈勒索未遂。证据确凿。也可以让我出面，用证据跟你爸谈条件——他走，永远不再来骚扰你，我们不去报警。你选。”
林小雨看着桌上的牛奶杯，看了很久。“谈条件。我不想再见到他。但我也不想让他坐牢。”
“好。”
“但我有个要求。我要告诉他，我妈的事我知道了。我要当着那个女人的面说。”林小雨抬起头，“还有，我要还他八万块。”
苏晚晴愣住了。
“为什么？”
“不是欠他的。是他养了我十八年。吃喝、学费、衣服。这些钱，我认。八万块，是买断这十八年的价。从此两清。”
何必看着她，慢慢点了头。“可以。从你的分成里扣。‘觅茶’、‘植言’、新项目，你的劳务费按项目结算。大概三个月能还清。”
“我接受。”林小雨拿起叉子，继续吃吐司，咀嚼的力气大了很多。
九点整，门铃响了。
老韩站在门口，穿一件灰夹克，手里拎着牛皮纸信封。“人没在楼下蹲？估计回去补觉了。”他把信封递给何必，“里面是全部材料。网贷截屏、聊天记录、照片。还有那个女的以前在深圳的案底，两起民事纠纷，都是欠债不还。”
何必带他进客厅。林小雨挺直了背，双手搁在膝盖上。老韩在她对面坐下，从信封里抽出一沓打印纸摆在茶几上。
“丫头，你爸是个烂人。但你不是。你接下来的日子，是你自己选的。”
“谢谢韩哥。”
老韩交代了基本情况：男的叫林国栋，在老家装修公司做临时工；女的叫陈秀梅，去年夏天从深圳回来，之前在龙岗电子厂做质检员，网贷就是那时候开始欠的。两个人住在一起，但没领证。
十点二十分，花坛边出现了两个身影。
林国栋穿着昨天的深蓝色夹克，陈秀梅换了身暗红色运动服，拎着保温杯。他们开始拍照。何必站在门口。
“进来。”他说，声音不大，但能传出去。
两人犹豫着往门前走。陈秀梅边走边说：“拿钱就完了。不拿钱我们就在这儿等着。”
何必侧身让开门。“进来说。”
客厅里，苏晚晴把窗帘拉了一半。林小雨坐在沙发正中间，脸藏在阴影里。老韩站在沙发后面，双手抱胸。
何必把牛皮纸信封放在茶几上。
“陈秀梅。二十三万网贷，对吧。”
陈秀梅的脸色像被人浇了一桶冰水。林国栋转头看她：“你借了二十三万？你不是说只有五万吗？”
“他胡说八道——”
何必从信封里抽出一张纸，推到林国栋面前。借款记录，签名的地方歪歪扭扭写着“陈秀梅”。林国栋盯着那张纸，脸色从震惊变成铁青。
何必又抽出一张聊天记录截屏，催收群里陈秀梅的语音转文字，白底黑字：“我男朋友他闺女有钱，拍视频的，肯定能还。”
陈秀梅想伸手去抢，老韩从沙发后面走上来一步，不算快，但她的手停住了。
“林先生。”何必语调不紧不慢，“你跟我昨天说了八万。这八万，是林小雨欠你的，还是你身边这位欠别人的？”
林国栋说不出话。
“还有一件事。你老婆，林小雨的亲妈，三年前离开家，不是她自愿走的吧？”何必从裤兜里掏出一张纸搁在茶几边上，“如果你想走法律程序，这些材料我会提交给派出所。敲诈勒索、骚扰私宅、非法拘禁未遂——当然，第三条要你女儿作证。”
林小雨的声音从阴影里传出来：“我可以作证。”
陈秀梅站起来，保温杯被碰倒，滚到地毯上，茶水洒了一地。她往门口走了两步，又回头。“国栋——”
“你坐下。”林国栋的声音像从喉咙深处挤出来的。
林小雨站起来，走到茶几前，背光站着。
“爸，”她喊了一声，声音带着轻微的颤抖，“我妈的事，我知道了。二十三万网贷的事，我知道了。你让陈秀梅来讹我钱的事，我知道了。”
林国栋的喉结上下滚动。
“所以今天，我们做个了断。”林小雨从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，推到林国栋面前，“卡里有八万块。这八万，不是我欠你的。是你养我十八年的钱。我认。从此以后，你不再是我爸。我不再是你女儿。我们两清。”
银行卡在茶几上躺了几秒。陈秀梅的眼睛粘在上面。
何必从茶几上拿起那张记录着林国栋住址和电话的纸。“林先生，这两天的蹲守，拍的视频和照片，我们这边都有存证。如果你们继续出现在这附近，或者在网络上散播任何关于林小雨的内容，我们会提交所有证据给派出所。”
他说得很轻，每个字都轻。
林国栋把银行卡拿起来，放进夹克口袋，站起来朝门口走，没有看林小雨。陈秀梅追过去，声音劈成了高音：“国栋，等等——”
林国栋没理她。单元门拉开，一股热风涌进来，脚步声沿着石子路往小区门口方向去了。
门慢慢合上。
客厅里只剩下蝉鸣和便利店广播的回声。
林小雨坐在沙发上，没有动。苏晚晴伸手去握她的手，这一次她没有躲。她的手凉得吓人。
何必走到窗前，拉开窗帘。阳光豁地涌进来。
过了很久，林小雨开口了。声音很轻，但稳。“必哥，新项目什么时候开始？”
何必转过身。“今天下午。周明轩发过来的brief我转你了。‘沙拉星球’，八万，一周交付。三十条餐厅探店拼盘式短视频。”
“我和苏姐能做吗？”
“需要全员上。苏晚晴负责出镜和脚本。你负责后期和发布节奏。范哥需要帮我调灯光和跟组。还得叫上外协的小陈帮忙收音。”
林小雨站起来。“我去看brief。”她往楼梯边走，经过老韩身边时停了一步。“韩哥，谢谢你。”
老韩用擦完茶水的纸巾擦了擦手。“别客气。以后有什么事，先跟我说。”
林小雨上了楼，楼上传来鼠标和键盘的声音。
苏晚晴走进厨房，靠在门框上。“她的八万块……”
“走正规财务。从分成里逐笔抵扣。合同上会写清楚。”何必把洗好的盘子放在沥水架上，“这不是情绪化的事。这是她正式成为独立个体的代价。”
下午十二点半，三个人在客厅重新碰头。林小雨把手提电脑摊在茶几上，屏幕上是“沙拉星球”的品牌手册和brief，已经用彩色标签标注了三十条探店脚本的分配。
“拍起来不算难，但数量摆在那里。建议先拍城东的五家旗舰店，灯光和空间都最好。”
苏晚晴在剧本稿纸上画着分镜草稿。“我可以一天拍五家，两天搞定出镜。后期剪辑和字幕，小雨能不能同步推进？”
“可以。但需要范哥全程跟灯光，小陈全程跟收音。”
何必在旁边翻看手机上周明轩发来的合同草稿。八万含税，七天周期，付款方式和“觅茶”相同。他放下手机。“合同没问题。但有一个风险点——林小雨的家人可能去品牌方门店闹。七天之内，不能排除变卦。每拍一家门店，提前二十分钟到场，收了素材就走。不在一个地方久留。”
林小雨没有抬头。“明白。”
下午两点整，周明轩到了。他穿了件浅色亚麻衬衫，进门时看了眼客厅里的工作场景，发出感慨：“你这儿不像别墅，像制片厂。”
何必接过他的公文包放在沙发上。“合同带来了？”
“带了。”周明轩抽出两份打印好的合同，“沙拉星球的。另外还有一个——秦薇的朋友，做精酿啤酒的，叫‘余麦’。想找达人做六条短视频，预算十二万，三周交付。他们六月底有新品发布会，想尽快铺完内容。”
何必把合同拍在茶几上。“接。”
周明轩愣了一下，笑了。“我还没说完。”
“你说不说都一样。”何必给他倒了杯水，“三线项目并行。‘觅茶’月底收尾，‘植言’还有三周，‘沙拉星球’一周完。‘余麦’可以插在三周之后。排得过来。”
苏晚晴用笔敲了敲分镜稿的边角。“能排。但要加人手。”
“我知道。”何必看向周明轩，“你那边能不能找到靠谱的外协？摄影助理、灯光助理。兼职就行。”
周明轩掏出手机翻了翻联系人。“有一个。以前在广告公司做执行，最近失业在家。开价不高，一天五百，包车马费。”
“叫他明天来试一天。”
下午四点，合同签完了。沙拉星球，八万，一周交付；余麦精酿，十二万，三周交付。首付款加起来七万二，两个工作日到账。
周明轩收拾好合同副本，拍拍何必的肩膀。“你这儿，快成内容工厂了。”
何必把他送到门口。“明轩，谢谢你。”
周明轩笑了笑，摆摆手。“别谢。回头我要是自己拉个MCN，你带着团队来给我站台。”
“可以考虑。”
周明轩走出单元门，石子路上传来一声踩碎的声响。
何必回到客厅。林小雨和苏晚晴已经把新的排期框架拉出来了，白板上密密麻麻标注着每天的门店拍摄、脚本交付、后期节点。
“余麦需要棚拍还是实景？”苏晚晴抬头问。
“品牌方还没定。大概率实景加一条棚拍的产品特写。”何必在白板前站住，看了片刻，“先把沙拉星球的交掉。余麦的脚本这周末前发给秦薇，她帮忙转。”
“收到。”林小雨没有抬头，屏幕上的排期表一格一格填满。
窗外太阳已经偏西，光线从落地窗斜进来。何必低头看了眼手机——银行到账提醒。植言的预付款，十三万五，到账。
他把手机屏幕转向两人。苏晚晴看了一眼，放下画笔，慢慢鼓起掌来。林小雨抬头，眼睛在阳光里亮了一下。
“‘觅茶’尾款这个月底到，‘沙拉星球’首付明天到，‘余麦’首付下周到。”何必说，“够还小雨的八万，够大家分三成生活开支。余下的，存进公账，做下一个月的拍摄预备金。”
林小雨把键盘推开。“那今天晚饭，我们叫外卖吧。点大排档。”
“同意。”苏晚晴说。
傍晚六点四十分，外卖到了。三个人坐在茶几前，干煸四季豆、酸菜鱼、辣子鸡丁摊了一地。电视开着，某台在重播选秀节目，画面一闪一闪地打在三个人的侧脸上。没人说话，筷子碰着碗沿，空气里飘着辣椒和花椒的焦香。
吃到一半，林小雨端着饭盒走到窗前往下看。花坛边已经空了，只有傍晚的风吹过。她站了几秒，转过身来。
“必哥，明天拍沙拉星球的第一批门店。我和范哥确认灯光设备。小陈的收音方案我今晚发给他。”
“好。”
苏晚晴用筷子从酸菜鱼里挑出一片嫩白的鱼肉，放进林小雨碗里。“多吃点。明天还有硬仗。”
窗外的天彻底暗下来。客厅里只剩下电视的背景音和筷子碰碗的轻响，投在三个人脸上的光影不停变动，映出三双专注而平静的眼睛。
何必把最后一口米饭送进嘴里，放下筷子。手机屏幕亮了一下，老韩发来一条消息：“林国栋今晚回了老家。陈秀梅没跟他一起走。”
何必打了两个字：“收到。”
他把手机面朝下搁在茶几上，起身去厨房倒了杯温水。窗外，桂花树在夜风里沙沙作响。