星城南区新亚西亚别墅区外，一辆比亚迪秦在门口停下。
车门打开，满头白发、岣嵝身体的马国良从上面下来，看着车离去，这才缓步走向大门。
他走的很慢，仿佛随时都会倒下。
保安认出他，马国良平时很大方，每次回来都会给保安开烟，问上一句，因此保安关切上前道：“马总，你没事吧？要不要我送你回去？”
“小戴啊...我没事，你忙你的，我慢慢走就行了。”
马国良挥手让保安小戴不用管，示意自己没问题，继续向前。
“那好，您慢走。”
保安小戴没有坚持，提醒了句，回到保安亭内继续打瞌睡。
10分钟后，马国良回到自己曾经的别墅前。
夜风吹得他的脸有些生疼，虚弱的身体现在连一点风都挡不住。
他站在铁门前，手搭在冰冷的门把手上，却没有推。
风从西北边吹来，穿过光秃秃的香樟树，呜呜作响，像有人在哭。
马国良缩了缩肩膀，大衣领子竖起来，还是挡不住那股寒意。
他忽然想起很多年前，自己刚来星城的时候，也是这样的冬夜，也是这样冷的风。
那时候他穿着一件洗得发白的军大衣，手里提着一个破旧的帆布包，站在火车站广场上，看着满城的灯火，发誓要在这里站稳脚跟。
他站稳了。
可现在，他又要倒下了。
马国良推开铁门，走进了院子。
草坪枯了，鱼池里的锦鲤潜入了下面，不见身影。
凉亭的石桌上落了一层灰，棋盘上的棋子少了好几颗。
他想起自己最后一次在这里下棋，对手是个来自京都的制片人，那人下棋臭得要死，还非要让他让子。
他让了，那人赢了，高兴得请他去星城最好的洗浴中心泡了一晚上。
后来那部戏，他投了两千万，赚了三千万。
都是过去的事了。
马国良推开别墅的门。
屋子里很安静，家具都在，地毯上还有行李箱轮子碾过的痕迹。
他抬头看了一眼墙上那幅范曾的《老子出关图》，老子骑着青牛，慢悠悠地走向函谷关，头也不回。
他忽然觉得那幅画是在说他自己——出关，再也回不来了。
他走过客厅，走上楼梯，每一步都很慢，楼梯扶手冰凉，他扶着，像扶着一位沉默的老朋友。
二楼的书房门开着，他走进去，红木大班台上空荡荡的，笔记本电脑被宋毅的人收走了，笔筒里还插着几支笔，铜质台灯还亮着，他们居然忘了关灯。
马国良走到书架前，伸手在最里面那排书后面摸到了一个凸起的暗扣，按下去，书架悄无声息地向外移开，露出一道暗门。
门后面是一道向下的楼梯，通往地下室。
这是他五年前装修别墅时，亲手设计的密室。
墙是加厚的混凝土，门是定制的防爆钢板，隔音、防潮、防火。
密室里没有窗户，只有一盏昏黄的壁灯。
正中间是一张石台，石台上铺着黑色的绒布，绒布上放着一个檀木匣子。
匣子旁边摆着几样东西：一只铜制的香炉，几支黑色的蜡烛，一把银制的小刀，还有一碗不知道什么时候留下的、早已干涸的暗红色液体。
马国良关上暗门，走下楼梯，扶着墙壁一步一步走到石台前。
他打开檀木匣子，里面躺着一面佛牌。
不是他手腕上那面普通超阴牌。
这一面，才是那位阿赞巫师当年亲手为他炼制的、真正的「本命牌」。
牌身用骨粉和108种草药压制而成，正面是 暹罗国 的坤平将军，背面刻满了密密麻麻的经符。牌面黝黑发亮，像是被无数次的抚摸和供奉养出了包浆。
他拿起那面牌，握在手心，闭上眼。
二十六年前，他在清迈旅行，误入丛林迷了路，在一座破庙里遇到了一个昏迷的老人。
他背着老人走了十几公里山路，送到镇上医院，救了他一命。
后来他才知道，那个老人是暹罗国北部赫赫有名的黑衣阿赞，龙婆颂猜。
龙婆颂猜感激他的救命之恩，问他想要什么。
他说，我想出人头地。
龙婆颂猜看了他很久，说，我可以给你一面牌，它能帮你改命。
但你记住，命改了，债还在。
你借了多少，早晚要还。
还不起的那天，它会来找你。
他当时不懂，以为只是老人家在说玄话。
后来他真的出人头地了，星耀影视开了，煤矿投了，别墅买了，车换了，女人也换了。
他以为是自己的能力，是运气的到来。
直到四十岁那年，他照镜子，发现自己头发白了一半，脸上的皱纹比同龄人多了不止十岁。
他才想起龙婆颂猜的话。
可已经停不下来了。
马国良睁开眼，把本命牌放在石台上，又从匣子里取出一个黄铜小碗。
碗里装着一枚黑色的药丸，是龙婆颂猜当年连同本命牌一起给他的，说，这是最后一颗药，吃了它，你的生命力会在一天内燃尽。
在这一天结束之前，你可以用本命牌和我等下教给你的法门，将自己的灵魂转移到另一个人的身体里。
但成功率不到一成。
他一直没有勇气吃。
可现在，已经没有选择了。
医院检查报告在他口袋里，肝癌晚期，扩散了。
医生说最多还有三个月。
他知道根本熬不到三个月，最多三天。
因为超阴牌反噬，他的生命力早就被掏空了，癌细胞只是最后的表象。
马国良从口袋里掏出那张报告单，看了一眼，揉成团，扔在地上，拿起那枚药丸，吞了下去。
苦涩的味道在舌尖炸开，像吞了一把碎玻璃。
他强忍着没吐，闭上眼睛，等待着药效发作。
石台上那面本命牌忽然微微发烫，像是活了过来。
他感应到了「本命牌」的变化，睁开眼，看到牌面上的经符在缓慢蠕动，像是无数条黑色的细蛇，深吸一口气，拿起银制小刀，在左手掌心划了一道口子。
血涌出来，滴在本命牌上。
牌面上的经符像是受了刺激，剧烈蠕动起来，发出细微的嘶嘶声。
他跪在石台前，用流血的手掌按住本命牌，开始念诵龙婆颂猜教他的那段经文。
那是巴利语和古暹罗语的混合，他根本不懂是什么意思，只记得发音。
音节生涩拗口，像是从喉咙深处挤出来的，每念一个音节，身体里的热量就像被抽走一分。
香炉里的香不知什么时候自己燃了，青烟袅袅，在密室里凝聚不散。
那几根黑色的蜡烛也自己亮了起来，火苗幽绿，照得马国良的脸像死人一样青白。
经文念完最后一遍，密室里忽然安静了。
香灭了，蜡烛灭了，连壁灯都暗了下来。
只有本命牌还在发着幽暗的光，像一只睁开的眼睛。
马国良抬起头，看着黑暗中那一点微光。
他的脸已经枯槁得不成样子了，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂出血，像一具会说话的骷髅。
“宋毅……”
他的声音沙哑，像风吹过枯叶，“你的身体……我要了。”
他闭上眼睛，整个人伏在石台上，一动不动，脸上露出诡异的笑容。
密室恢复了死寂。
只有本命牌上的光，一明一暗，像心跳。