张川到家的时候，已经快八点了。
客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很低。林婉清窝在沙发上，手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换着台。肚子已经很大了，圆滚滚的，把宽松的睡裙撑得绷紧。她侧靠着沙发扶手，腰后面垫着个靠枕，姿势看着就不太舒服。
“怎么才回来？”林婉清放下遥控器，撑着沙发慢慢坐起来。
“队里有点事，高娃刚调过来，得安排一下。”张川换了鞋，把外套挂在门口的衣架上，走过去摸了摸她的肚子，“今天咋样？孩子踢你没？”
“踢了，踢了好几次。”林婉清轻轻拍了一下肚子，“尤其是下午，跟练拳击似的，一蹦一蹦的。”
张川笑了，蹲下来把耳朵贴在肚子上听了听。什么也没听见，但林婉清被他弄得痒，笑着推了他一把。
“行了行了，快去洗手吃饭。家里都吃过了，我给你煮碗面。”
“不用麻烦，我自己弄就行。”
“你坐着吧。”林婉清已经站起来，扶着腰慢慢往厨房走，“累一天了，歇会儿。”
张川跟在她后面进了厨房。林婉清从冰箱里拿出五个鸡蛋，又从橱柜里翻出两包方便面。她把锅接上水，放在灶上，打开火。
“你出去等着，厨房热。”
“我陪你。”
林婉清没再赶他。水烧开了，她把两包面饼放进去，用筷子搅了搅。等面煮散了，又打了五个荷包蛋进去，小火慢慢煮。
张川靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影。林婉清怀孕以后胖了不少，从后面看肩膀都圆了，腰也粗了，动作也比以前慢了许多。但看着就踏实。
“小武今天打电话了没？”张川问。
“打了。中午打的，说训练挺累的。”林婉清把火关小，盖上锅盖，“还说俊清周末去看他了，给他带了一兜水果，还有两箱牛奶。”
张川笑了：“这俩处得不错啊。”
“可不是嘛。”林婉清转过身，脸上带着笑，“妈说俊清那姑娘懂事，不矫情，每次去家里都帮着干活。上次去还带了两盒茶叶，说是她开工资了，专门给爸买的。”
面煮好了。林婉清把面捞进一个大碗里，荷包蛋摆在上面，又浇了几勺汤。她打开冰箱，从里面拿出一袋塑封的酱牛肉，切了一盘，端到餐桌上。
“冰箱里还有这个，你吃点肉，光是面不顶饿。”
张川在餐桌前坐下，拿起筷子。方便面的味道很浓，混着荷包蛋的香气，直往鼻子里钻。他夹起一个荷包蛋咬了一口，蛋黄刚刚凝固，不流心也不老，火候刚好。
“好吃。”他含混不清地说。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林婉清在他对面坐下，双手撑着脸，看着他吃。
“你请假的事弄好了？”张川喝了一口汤，抬头问。
“弄好了。上周就跟校长说了，校长挺痛快的，说身体要紧，让我安心养着，课安排给其他老师了。”
林婉清的预产期在八月中旬，离现在还有不到两个月。家里人都觉得她不该再上班了，奶奶和姥姥念叨了好几次，老妈也跟着催，说学校人多，万一磕着碰着怎么办。张川虽然没说什么，但心里也是这个意思。林婉清拗不过，上周就去学校请了假。
“那就在家好好养着。”张川夹了一块牛肉放进嘴里，“奶奶炖了汤你多喝点，别老吃生冷的东西。”
“知道了。你跟妈说的一样，絮叨。”林婉清白了他一眼，脸上却是笑着的。
张川没理她，低头吃面。
林婉清忽然说：“对了，小武和俊清的事，你上点心。”
“我上什么心？他俩自己处，我又不好插手。”
“不是那个意思。”林婉清往前探了探身，“我是说，要是处得好，年底是不是该把婚事定下来了？小武也不小了，俊清也二十三了。”
张川放下筷子，想了想：“不急，等小武从警校回来，工作稳定了再说。他现在还是个见习警员，一年后才转正。等转正了，再谈婚论嫁也不迟。”
林婉清点点头：“也是。不过妈那边着急，说早点定下来心里踏实。”
“妈那边你去做工作。”张川端起碗喝了一大口汤，“你跟她说，小武的事我心里有数。他现在最重要的是把工作干好，把根基打牢。别的都是次要的。”
林婉清见他说得认真，便不再提了。
张川继续吃面。一碗面很快见了底，他把汤也喝得干干净净，用纸巾擦了擦嘴，站起来收拾碗筷。
“我来。”他端着碗进了厨房。林婉清跟过来想帮忙，被他按在椅子上。
“你坐着，几步路的事。”
张川把碗洗干净，放进碗柜，又把灶台擦了一遍。厨房不怎么用，收拾起来不费事。他洗了手，出来的时候，林婉清已经回到沙发上了。
张川在她旁边坐下，顺手拿起遥控器换了个台。电视里正在播一个什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的，他也没认真看。
林婉清靠在他肩膀上，和他有一搭没一搭地聊着。
“你知道吗？我们学校那个体育老师又被投诉了。”她忽然说。
张川愣了一下：“体育老师？上次不是被投诉过一回吗？”
“可不是嘛，上次是因为不让学生戴普通眼镜踢球，家长找校长投诉。这回倒好，是真出事了。”
林婉清换了个姿势，让自己靠得更舒服些，然后慢慢说起来。
“上体育课，一群男生踢足球。有个男生戴着眼镜，不是运动眼镜。体育老师之前提醒过他，说戴普通眼镜踢球危险，但那孩子没当回事，照样上场踢。”
她顿了顿，叹了口气。
“结果踢着踢着，一个同学把球踢到他脸上了。眼镜坏了，还好没伤到眼睛。去医院检查了一下眼睛没问题，花了千把块钱。”
张川皱了皱眉：“然后呢？”
“然后？对方家长不干了。”林婉清的语气里带着无奈，“先是让踢球那个孩子的家长赔礼道歉，付医药费，接着又找学校，说学校监管不力，要学校赔偿。还让体育老师道歉，说要是不道歉就去教育局告。”
张川听着，眉头越皱越紧。
“踢球那个孩子的家长也不干了。”林婉清继续说，“人家说，踢球是正常的体育运动，你家孩子戴普通眼镜不适合踢球就不应该参与。你要想踢球，可以戴运动眼镜，或者干脆别上场。你自己不注意安全，凭什么要别人赔？”
张川靠在沙发上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“后来呢？”
“后来闹到教育局了。”林婉清摇摇头，“现在还没解决。体育老师郁闷得不行，说这工作干不下去了。”
张川沉默了一会儿。
“这体育老师也是倒霉。”他说，“上次那个事，他提醒过了，家长不听。这次又出事，责任按理说不在他。但家长一闹，学校就得有人顶锅，领导肯定往他身上推。”
林婉清点点头：“可不是嘛。我们学校好几个代课班主任都说，现在最愁的不是教学，不是孩子的成绩，反而是处理这些鸡毛蒜皮的事情。今天这个家长找，明天那个家长找，婆说婆有理，公说公有理，老师夹在中间，不知道该怎么解决。”
张川没接话。他想起前世的那些事，类似的纠纷越来越多，家长越来越敏感，老师越来越难干。有些是正常维权，有些纯属无理取闹。但不管有理没理，只要闹大了，学校就得低头，老师就得认栽。
“还有更离谱的呢。”林婉清又想起一件事，声音都提高了一点，“隔壁六年级有个学生，家里给买了个水杯，2000块钱的。”
“2000？”张川转过头看着她，“什么水杯这么贵？”
“谁知道呢，说是进口的，保温的，还有什么特殊材质。那孩子把水杯放在课桌上，被同学不小心碰到地上，磕了一个小坑。”
林婉清越说越来劲。
“第二天，对方家长就找到学校来了，要求赔钱。班主任问多少钱，家长说2000。班主任当场就愣了。你想想，咱们一个月工资才多少钱？一千多。一个水杯2000，谁赔得起？”
张川听着，心里已经不知道该说什么了。
“班主任说，这个杯子是不是带得太贵了给孩子用？这么贵重的东西，不应该带到学校来吧？”林婉清模仿着班主任的语气，学得还挺像，“结果对方家长就不干了，说我们愿意带多少钱的杯子是我们的事，弄坏了就得赔。你看看给磕成啥样了，一个新的杯子，还没用几天呢。”
张川问：“最后怎么处理的？”
“最后开了个家长会，两个家长在会上吵得不可开交。一个说必须赔，2000一分不能少。另一个说赔可以，但不能这么多，最多赔100还说了句挺狠的话——你明天要是带个200万的杯子，我们是不是还得全家赔命呢？”
但事后班主任愁得不行，这个事拖了快一个月了，还没解决。两个家长谁也不让步，学校又不想出这个钱，就这么耗着。”
张川摇了摇头：“2000块钱的水杯，给六年级的孩子带到学校去，这家长也是心大。”
“谁说不是呢？”林婉清叹了口气，“现在的家长，跟咱们小时候完全不一样了。咱们那时候，在学校磕了碰了，回家都不敢说，说了还得挨顿骂——‘你咋不小心点？’现在倒好，恨不得把学校告了。”
张川没说话。
他想起老孙那个案子。五金店老板被逼得动了手，差点判刑。惠民路的商户被刘三蛋那伙人欺负了几年，没人敢吭声。现在学校里的这些事，虽然没那么严重，但道理是一样的——老实人吃亏，会闹的人占便宜。
“现在老师这工作，真是不好干。”林婉清又叹了口气，“教学任务重，家长要求高，孩子也越来越难管。我妈上次还说，让我生完孩子别急着回去上班，多休一段时间。”
张川伸手揽住她的肩膀：“听妈的。你先把孩子生了，把身体养好。工作的事不着急。”
“我不急。”林婉清靠在他怀里，“就是觉得，现在的学校和咱们小时候不一样了。那时候老师说什么就是什么，家长都听老师的。现在反过来，老师得听家长的。”
张川笑了笑：“时代变了。但有些东西没变——孩子还是得管，不能惯着。家长要是都像那几个闹事的，老师还怎么教？”
林婉清没接话，沉默了一会儿。
两人就这样靠着，电视里还在播综艺节目，笑声一阵一阵的，但谁也没看进去。
过了大概半个小时，林婉清打了个哈欠，眼睛开始发涩。
“困了？”张川问。
“有点。”林婉清揉了揉眼睛，“这几天不知道怎么了，一到九点多就困，眼皮打架。”
“那是孩子在提醒你该休息了。”张川站起来，伸手扶她，“走吧，洗漱睡觉。”
林婉清拉着他的手慢慢站起来。肚子大了，起身的动作比以前慢了很多，得用手撑着沙发扶手，借一把力才行。
两人去卫生间洗漱。林婉清对着镜子刷牙，张川站在她旁边，用毛巾擦脸。
“你脸上那道皱纹，又深了。”林婉清含着牙刷，含混不清地说。
张川凑近镜子看了看：“哪有？”
“有。眼角那道。”
“那是笑纹，不是皱纹。”
“笑纹也是皱纹。”
张川不跟她争了，把毛巾挂好，先去卧室铺床。
林婉清刷完牙，又洗了脸，涂了点护肤品，才慢慢走进来。张川已经把被子铺好了，枕头摆正，床头的小夜灯开着，橘黄色的光，不刺眼。
林婉清躺下来，侧着身子，肚子搁在床垫上，姿势看着就不轻松。张川给她盖好被子，关了灯，在她旁边躺下。
张川闭上眼睛，伸手摸了摸林婉清的肚子。孩子在里面轻轻动了一下，像是一只小拳头拱了拱肚皮。
“他在动。”张川说。
“嗯，每天这个时候都动。”
“你说，他以后长大了，会不会也跟小武一样，想当警察？”
林婉清沉默了一会儿。
“当什么都行，别像你那么累就行。”
张川笑了笑，没再接话。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
屋里很安静，只有彼此的呼吸声。
他翻了个身，把被子往林婉清那边拉了拉。
明天还得早起。