帮公公绑定医保APP的时候，我看见他的家庭成员栏里，多了一个女人。
不是婆婆。
名字叫何丽，关系栏写着——
“配偶。”
我抬头看了公公一眼。
他正在阳台浇花，哼着小曲。
婆婆在厨房炖汤。
我把手机屏幕截了图。
然后，退出了APP。
1.
我没有声张。
截完图，我把公公的手机放回茶几上，喊了一声：“爸，绑好了。”
公公从阳台转过来，笑呵呵的。
“哎，还是念念能干。”
他拿起手机看了一眼，没细看，揣进口袋。
我坐在沙发上，心跳得很快。
配偶。
公公的医保家庭成员里，“配偶”那一栏，写的不是婆婆周秀兰。
是何丽。
我第一反应是搞错了。
系统录入错误。
但医保的家庭共济账户绑定，需要本人操作，需要身份证，需要人脸识别。
不可能搞错。
婆婆端着汤从厨房出来。
“念念，今晚吃排骨莲藕汤。”
她围裙都没解，头发上沾着油烟。
六十一岁的人了，腰不好，站久了膝盖疼。
但她每天准时做三顿饭。
三十年了。
我看着她，突然不知道该说什么。
晚饭的时候，公公接了一个电话。
他看了一眼来电显示，站起来，走到阳台。
关上了门。
以前我不会注意这些。
现在我注意了。
他在阳台站了四分钟。
回来的时候脸色如常。
“谁的电话？”婆婆随口问。
“老张，约我明天钓鱼。”
婆婆哦了一声，给他盛了碗汤。
我低头扒饭。
脑子里全是那两个字。
配偶。
第二天，公公出门“钓鱼”。
我跟上去了。
他没有去河边。
他开车上了高架，往城东走。
四十分钟后，他的车停在一个老小区门口。
万锦花园，7号楼。
他提着两个袋子下车，一袋水果，一袋看不清。
我停在路边，看着他进了单元门。
三楼的灯亮了。
我等了二十分钟。
窗户里出现了两个人影。
公公，和一个女人。
我拿起手机拍了照。
又等了十分钟。
门开了。
公公出来了。
身边多了一个人。
一个男孩，十八九岁的样子，高高瘦瘦。
他叫公公——
“爸，路上慢点。”
公公拍了拍他的肩膀。
“行了，回去吧，跟你妈说我下周再来。”
我的手机差点掉在地上。
爸。
你妈。
下周再来。
我看着公公上车，发动，开走。
那个男孩站在楼下，目送他离开。
我坐在车里，看着那扇三楼的窗户。
灯还亮着。
里面住着一个女人，一个十九岁的男孩。
和一个叫了二十年“爸”的人。
而我婆婆，此刻正在家里洗公公的衣服。
我没有立刻回家。
我在车里坐了半个小时。
然后，我打开了手机。
找到了那张截图。
何丽。
关系：配偶。
我又打开了另一个APP。
全国房产信息查询。
输入了公公的身份证号。
页面加载了三秒。
跳出来两条记录。
第一条是家里那套房。
第二条——
万锦花园7号楼301。
登记时间：2009年。
我关掉手机。
发动了车。
回家的路上，我给闺蜜苏敏发了条消息。
“敏姐，你是做婚姻法的对吧？”
“我有个事想问你。”
2.
婆婆叫周秀兰，今年六十一。
嫁给公公三十二年。
三十二年里，她没上过一天班。
不是不想上。
是公公不让。
“家里总得有人管，你出去挣那点钱，还不够请保姆的。”
这是公公的原话。
婆婆就认了。
二十九岁嫁过来，一待就是一辈子。
公公的父亲中风瘫了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂饭、倒尿盆。
公公的母亲老年痴呆五年，婆婆看了五年。