闷热的夏日，空气仿佛被煮沸了一般，潮湿而黏腻。
玉漱睁开眼，感觉自己做了一个很长很累的梦，梦里有什么重要的事，但她想不起来了，只剩下一片空洞。
她发现自己躺在柔软的小床上，盖着印有小兔子图案的薄被，房间里萦绕着熟悉的馨香。
“睡醒啦？宝贝？”房门被轻轻推开，一个女人走了进来。
是妈妈。
玉漱眨眨眼，看着妈妈，又看看四周——这是老家的房子，这是她的房间，床头还摆着一排可爱的毛绒熊。
她想起来了。
今天是她的六岁生日。
“妈妈，想尿尿。”她伸出手，声音稚嫩软糯。
妈妈笑了，走过来弯腰抱起她：“睡了快两个小时呢，晚上又要睡不着了。”
卫生间里，妈妈帮她脱下睡裤，扶着她坐上小马桶。
玉漱半梦半醒地坐着，妈妈就蹲在旁边，用湿毛巾给她擦脸。
“醒了没？”妈妈捏捏她的小脸蛋。
玉漱迷迷糊糊地点点头，妈妈的手指是温热的，好舒服。
客厅里传来电视机的声音，是爷爷在看新闻联播前的戏曲节目，咿咿呀呀的。
奶奶端着一个狗狗杯出现在门口：“睡醒了得喝水，不然容易上火，奶奶晾温了的。”
玉漱接过杯子，小口小口地喝，奶奶就站在旁边看着，眼角眉梢都是笑。
妈妈给她提上裤子，抱回客厅。
玉漱坐在地毯上摆弄积木，妈妈去厨房准备晚餐，奶奶搬个小板凳在旁边择菜。
爷爷坐在沙发上，把电视音量调低了些，时不时扭头看她一眼。
一切都很正常。
傍晚六点半，门锁转动。
“我回来了。”爸爸的声音从玄关传来。
玉漱抬起头。
爸爸穿着他常穿的灰色夹克，手里提着公文包，另一只手拎着一个粉色的蛋糕盒。
他换了鞋，走进客厅，先是对厨房方向喊了一声，然后看到地毯上的玉漱，脸上绽开笑容。
“哎呀，我们的小公主睡醒啦？”
他放下东西，弯腰抱起玉漱，高高举过头顶，转了两圈，玉漱咯咯笑起来，小手抓着爸爸的肩膀。
“转晕了转晕了！”妈妈从厨房探出头，“刚睡醒，别折腾她。”
爸爸把玉漱放下来，在她脸上亲了一口：“今天是我们宝贝六岁生日，高兴！”
玉漱闻到爸爸身上有一股味道。
不是平时那种淡淡的烟草味，而是一种说不上来的、有点甜滋滋的气息。
她想问爸爸是不是喷香水了，但爸爸已经放下她，去厨房帮忙端菜了。
晚餐很丰盛。
妈妈在厨房忙活了一个多小时，做了她爱吃的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧肉。
奶奶还专门炖了一下午的小鸡炖蘑菇，汤面浮着一层金黄的油花，她用瓷勺仔细地撇开，给玉漱盛了满满一碗，碗底还沉着几块鸡腿肉和两朵香菇。
爷爷从柜子里摸出一瓶白酒，据说是过年时老战友送的，他拧开盖子，眯着眼闻了闻，才给自己和爸爸各倒了小半杯。
一家人围坐在餐桌旁。
吊灯暖黄色的光洒下来，照着热气腾腾的菜肴，照着每个人的笑脸。
筷子刚动起来，奶奶就忙不迭地往玉漱碗里又夹了一块排骨：“多吃点，长得高高的。”
“已经够高了，”妈妈说，“前几天体检，身高体重都超标。”
“超标好，”爷爷抿了一口酒，“以后当运动员，拿金牌。”
“当医生好，”奶奶不同意，“医生稳定，受人尊敬。”
“当老师也行，”妈妈给玉漱盛汤，“女孩子当老师多好，有寒暑假。”
爸爸笑着听，这时开口说：“我们玉漱想当什么就当什么，爸爸都支持。”
他给玉漱夹了一块鱼肉，细心地把刺挑干净，“对不对，宝贝？”
玉漱嚼着排骨，含糊地点头。
她埋头吃饭，偶尔抬头看看大人们，露出一个傻笑。
她发现爸爸拿筷子的姿势好像有点不一样——平时他喜欢用拇指和中指夹着，食指伸直，今天却是用拇指和食指捏着的，像拿笔。
她有些好奇，就多看了两眼。
爷爷的酒喝完了，爸爸的那杯却只动了一点点。
“怎么不喝了？”爷爷问，“这不是你的量啊。”
“晚上有事儿呢，”爸爸笑笑，“等会儿还得去找个朋友。”
“大晚上的找什么朋友？”奶奶问。
“有点事儿，”爸爸含糊道，“一会儿就回来。”
妈妈看了他一眼，没说话。
蛋糕是粉色的，上面有旋转木马的糖霜图案，奶奶插上六根蜡烛，一根一根点燃。
“祝你生日快乐......”
一家人拍着手唱歌。
玉漱坐在桌前，看着跳跃的烛光，看着围在身边的爷爷奶奶爸爸妈妈，心里暖融融的。
“许个愿，吹蜡烛。”妈妈摸摸她的头。
玉漱闭上眼睛。
她想要一只真正的小狗，不是毛绒玩具的那种，然后睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
“好！”爷爷带头鼓掌。
爸爸切蛋糕，第一块递给玉漱，第二块给妈妈，第三块给奶奶，第四块给爷爷，最后给自己。
妈妈接过蛋糕，却没有立刻吃，她看着爸爸，忽然问：“玉熹，这蛋糕是哪家店的？”
爸爸正低头切自己的那块，闻言抬头：“就......路口那家新开的，叫甜蜜时光，看着还不错。”
“哦。”妈妈点点头，用叉子拨了拨奶油，“我记得你以前说，太甜的蛋糕你不爱吃。”
爸爸脸上的笑容僵了一瞬：“今天不是女儿生日嘛，她爱吃就行。”
“是吗？”妈妈的声音很轻。
爷爷没察觉气氛的变化，还在逗玉漱：“宝贝，许的什么愿啊？告诉爷爷。”
“不能说，”玉漱认真地说，“说了就不灵了。”
“对对对，”奶奶笑着，“不能说。”
妈妈没再说话，只是慢慢吃着蛋糕，眼睛却时不时看向爸爸，玉漱觉得妈妈的眼神有点奇怪但又说不出哪里奇怪。
她吃完蛋糕，想去拿茶几上的新绘本，刚滑下椅子，就听到妈妈的声音——
“玉熹。”
爸爸抬头。