差的那一千五，是老刘借给我的。
“远哥，就一千五你还跟我客气？”
老刘把微信转账截图发给我，“拿去用，不用还。”
“必须还。”
我在城郊找了个废弃厂房的角落，房东是个六十多岁的老头，看我只租一间，要价便宜——每月八百。
第一个月房租从生活费里挤。
设备到位的那天晚上，我在那间二十平的屋子里坐了很久。
一台二手抛光机，一套夹具，一箱研磨膏，一套师父留给我的手工工具。
这就是全部家当。
第二天一早，我给顾平发了条消息。
“顾部长，我想注册一家个人工坊，申请航科的供应商名录。需要什么手续？”
顾平回得很快。
“先注册营业执照，然后准备这些资料——”
他发了一份清单过来。??????????
营业执照、税务登记、质量管理体系文件、设备清单、人员资质证书、样件检测报告……
每一项都要钱，要时间。
但最关键的是最后一项：样件检测报告。
“你做一件样件出来，送到我们品质部检测。精度达标，名录的事我来推。”
我回了两个字：收到。
然后开机器，调夹具，选了一块从天辰带出来的废弃叶片毛坯——那是以前练手用的，报废件，没人管。
手工精修一件航空涡轮叶片，从粗磨到精磨到抛光到最终型面修正，全流程需要十二个小时。
我干了十四个小时。
因为中间有两个小时在反复确认精度——我只有一次机会，做砸了就没有第二块毛坯。
凌晨四点，最后一道工序完成。
千分表指针稳稳停在刻度上。
Ra0.08。
比我在天辰做过的最好成绩还高了一个档次。
我把叶片包好，躺在设备旁边的折叠床上，睡了四个小时。
早上八点，送样件去航科。
三天后，检测结果出来了。
顾平亲自打电话给我。
“宋远，你那件样件的型面精度，是我们实验室建立以来检测过的最高水平。”
“Ra多少？”
“Ra0.075。比航标A级要求高了整整一个量级。”??????????
他停了停。
“我把报告给我们副总看了。他说了一句话。”
“什么？”
“他说：'这双手就是国宝。'”
我握着电话，没接话。
“名录的事批下来了。下周会通知你正式的供应商编号。”
我挂了电话，站在那间二十平的小屋里，看着那台八千块的二手抛光机。
一万二的全部身家，换来了一张航科的入场券。
值。
这时候手机又来了一条消息。
老刘发来的截图。
天辰工作群里，马建国通知全员加班——航科第八批次的叶片返工，十二件全部不合格，要求重新精修。
马建国在群里说：“这批叶片精修难度极高，请王磊和小孙打起精神，务必保证质量。”
王磊回复：“收到，保证完成任务。”
我看着截图，心里平静得像一面湖。
王磊完成不了。
小孙也完成不了。
整个天辰，没有人能完成。
因为他们从来就不知道，那些叶片是怎么合格的。
他们以为是设备好、工艺流程好、管理到位。??????????
从来没有人想过，那只是因为有个拿八百八十块年终奖的人，用一双手，一件一件磨出来的。