周法官盯着裴霁安看了几秒钟。
这位审了十四年家事案件的法官，显然没预料到一个九岁男孩会在法庭上说出这种话。
他往椅背上靠了靠，眼镜架在指尖转了半圈。
"你说吧。"
裴时衡的律师王薇第一个反应过来，站起身：
"法官，未成年人的陈述需要有法定代理人在场确认——"??????????????
"法定代理人在场，"周法官指了指两边，"父亲、母亲，都在。"
王薇的嘴唇抿紧了。她侧头看裴时衡，裴时衡的目光死死盯着裴霁安的后脑勺，手指在桌面上无意识地弹着。
裴霁安从椅子上跳下来，弯腰够到自己的左脚。
他的校裤裤脚缩着，露出白色的袜子。他把袜子往下拽了拽，从袜筒里掏出一个东西。
那东西很小，黑色的，比大拇指长不了多少。
一个U盘。
法庭里几个人的目光同时落在那个U盘上。
我的脑子一片空白。
我甚至不知道家里有U盘。
"这是什么？"周法官问。
裴霁安走到审判台前面，双手把U盘举到和法官视线平齐的高度。
"录音。"他说，"我爸打电话的时候，我录的。"
王薇猛地站起来。
"法官！这——录音的合法性需要审查来源，未成年人未经监护人同意私自录制的音频——"
"王律师，"周法官的声音不重，但有一种很微妙的压迫感，"我先听听内容，再讨论程序问题。坐下。"
王薇的嘴张了一下，合上了。
她重新坐下的时候，裴时衡的肩膀绷成了一条直线，脊背僵得像被灌了水泥。
书记员接过U盘，插进法庭的电脑。
屏幕上弹出一个文件夹，里面整整齐齐排列着音频文件。
文件名是日期。??????????????
20231015。20231103。20231228。20240106。
将近二十个。
"从哪个开始？"书记员问。
裴霁安回到座位上坐好，看了一眼屏幕。
"第一个。"
书记员点开了10月15日的文件。
嗞——嗞嗞嗞——
喇叭先传出一阵底噪，像是话筒被布料摩擦过的声音。然后底噪消退，一个男人的声音浮了上来。
裴时衡的声音。
我太熟了。听了十年。
但他的语气，和他在这个家里对我说话时完全不同。
在家里，他永远是淡的，冷的，"你又怎么了""你能不能别烦""行了行了"——这种调子。
但录音里的裴时衡，声音低沉，带着一种我从未听过的……温柔。
"嗯，到了吗？慢点开。"
另一端传来一个女人的声音，模糊一些，但听得清：
"到了到了，刚停好车。你吃了吗？"
"等你呢。"
女人笑了一下。
"哎，那个……她呢？"
沉默了一秒。??????????????
然后是裴时衡的声音，语气变了，像从柔软的丝绸上突然长出了刺：
"那个女人在家呢，能去哪儿。"
那个女人。
他说的是我。
"你放心，等手续弄利索了，她拿不到什么东西。房子车子都在我名下，公司跟她更没关系。到时候让她净身出户，干干净净的。"
女人的声音又传来："那孩子呢？"
"孩子？"裴时衡发出一声短促的笑，像从鼻子里喷出来的，"跟着她喝西北风去吧。我要什么孩子，碍手碍脚的。养了九年了，烦死了。"
录音停了。
法庭里没有人说话。
我听到自己的呼吸声——粗重的、急促的，像是刚从水底浮上来，肺里的空气不够用了。
碍手碍脚。
烦死了。
养了九年了，烦死了。
那是我的两个孩子。是他和我的两个孩子。
他们出生那天，他在产房外面走了一百多圈，护士出来报喜的时候他喊得声嘶力竭。
他给大儿子取名霁安——雨过天晴，岁月平安。
他给小儿子取名霁宁——清风霁月，万事安宁。
他说这两个名字是他想了一整个月想出来的。
碍手碍脚。
烦死了。??????????????
我的手指在膝盖上抖得厉害，整个小臂在痉挛。太阳穴上有根血管在跳，突突突突，跳得我头皮发麻。胃里一阵翻涌，酸液涌到嗓子眼，烫得嗓子发紧。
"这是伪造的！"
裴时衡的声音炸开在法庭里。
他从椅子上站了起来，两只手撑在桌面上，十指把桌子边缘扣出了白印。
"这绝对是伪造的！一个九岁小孩怎么可能——法官，这一定是她教唆的！她指使孩子来——"
"坐下。"
周法官的声音不大，但裴时衡的话硬生生卡在了喉咙里。
法庭里重新安静下来。只有日光灯的电流声。
周法官转向裴霁安。
"霁安。这段录音是什么时候录的？用什么录的？"
裴霁安坐得很直。两只手搁在膝盖上，手指交叉握着，和大人开会时的姿势差不多。
"去年十月十五号。用妈妈以前的旧手机。"
他的声音平稳，没有抖。
"那个手机妈妈不用了，放在抽屉里。我把它拿出来充了电。它还能录音。"
周法官看着他："为什么要录？"
裴霁安沉默了一下。
那种沉默不是想不出答案，而是在组织语言。
"因为爸爸每次打电话都关着门，"他说，"但他说话声音很大。我三年级的时候听到他说'那个女人'，我以为他在说电视剧里的人。"
他停了一下。
"后来我知道了。他说的是我妈。"??????????????
法庭里的空气闷得几乎能拧出水来。
周法官没有说话，等着他继续。
"我不想让妈妈哭了。"
裴霁安说这句话的时候，声音第一次有了一点点起伏。只有一点点。像平静的水面被一颗很小的石子点了一下，涟漪还没散开就被按住了。
"所以我录了。电视上说，打官司要有证据。"
他看着周法官。
"法官叔叔，你想听第二段吗？"
裴时衡的脸颊抽搐了一下。
他嘴唇上的血色已经彻底退干净了，整张脸是一种混合着灰色和黄色的苍白——像太平间里泡过福尔马林的标本，生硬、僵涩，没有温度。
王薇凑到他耳边说了句什么。
他没反应。
他的眼睛直直地钉在裴霁安身上，瞳孔在收缩。
周法官点了一下头。
"放第二段。"