家长开放日那天，我去了。
韩律师说不用去。
但我要去。
小北拉着我的手，走进了校门。
操场上搭了展示台，各个班级的学生作品、获奖证书、活动照片贴了一整面墙。
教学楼一楼的展板上，有一块专门展示"优秀教师风采"。
陆正扬的照片挂在正中间。
标准照，西装领带，笑得和蔼可亲。
下面写着：陆正扬，语文教研组组长，连续五年校级优秀教师，区级师德标兵。
旁边还贴了学生写给他的感谢信。
"陆老师，谢谢您对我们的关心和教导。"
"陆老师像爸爸一样温暖。"
我站在展板前面，看了很久。
像爸爸一样。
小北站在我旁边，也看着那块展板。
他没说话，但他把我的手攥得更紧了。
"苏念秋?"
一个声音从身后传来。??????????
我转过头。
一个穿咖啡色长裙的女人站在三步外，手里提着一个布袋子。
她看着我，脸上有一种复杂的表情。
"你不认识我了?"
我盯着她看了几秒。
记忆从很深的地方翻上来。
"……林老师?"
林素琴。
我大学时候的美术系导师。
"你怎么在这儿?"我问。
"我外孙女在这个学校读书，今天家长开放日。"
她上下打量着我。
"你瘦了太多。"
"我还以为你出国了，或者在哪个画室带学生呢。"
"当年你拿省青年美术奖的时候，评委都说你是那一届最有潜力的。"
她说到这里停了一下。
"后来怎么就没消息了?"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
我拿那个奖的那年，刚好认识了陆正扬。
他说他喜欢我的画，说我有才华，说他要照顾我一辈子。??????????
结婚后第一年，他说："画画又赚不了多少钱，你在家好好待着吧。"
第二年，他说："你一个人关在画室里像什么样子?别人还以为你在外面有事。"
第三年，我的画笔、颜料、画板，全被他收进了储藏室。
后来搬家的时候，那些东西连箱子一起扔了。
他说："过期了，占地方。"
"念秋?"林素琴叫了我一声。
"我没有再画画了。"我说。
林素琴看了我很久。
然后她低头看到了小北。
"这是你儿子?"
小北看了她一眼，点了点头。
"阿婆好。"
林素琴蹲下来，认真地看着小北。
"你妈妈以前画画可厉害了。你知道吗?"
小北摇了摇头。
他真的不知道。
我从来没有跟他提过那些事。