花了我整整二十年心血养大的、唯一的儿子，跪在我面前，手里端着绝嗣药。
“娘，这是我最后一次叫你娘。”
我一巴掌打翻药碗，黑漆漆的药汁泼了一地。
“你疯了？这是绝嗣药！”
他笑了。
“你们不是看重嫡子吗？”
“不是嫌如烟出身青楼，说她生的孩子不配入族谱吗？”
“那我就绝嗣。”
“这辈子，我只爱如烟，只要她生的孩子。”
“要嫡子？做梦！”
说着，他从袖子里又掏出一碗，仰头一饮而尽。
“爹，娘，你们这么想要嫡子，自己生啊！”
我眼前一黑，直接栽倒在地。
老爷冲进来的时候，我已经不省人事了。
醒来后，我躺在榻上，盯着帐子顶看了一个时辰。
然后坐起来，对老爷说：
“他不生，我生。”
......
01
我和老爷成亲二十年.
生砚秋的时候伤了身子，大夫说我再难有孕。
从那天起，府里的药就没断过。
京城的妇科圣手请了七八个。
还有太医院退下来的老太医，轮着番来给我把脉。
汤药一碗接一碗地灌，苦得我舌头都麻了。
来年开春，我吐得昏天黑地。
丫鬟去请郎中，郎中来了一搭脉，手都在抖。
“夫人，您这是喜脉。快三个月了。”
我跟老爷抱头痛哭。
老爷赶紧把我扶到榻上，声音都在抖：
“你可千万当心。”
“这个年纪怀胎，不比年轻时候。”
我也回过神来，摸着还没隆起的肚子：
“是，你说得对，是我太冒失了。”
这一次，我连翻身都小心翼翼的。
老爷把衙门的事都推了，天天守在我房里。
那天我正在喝安胎药，管家福叔急匆匆跑进来，脸色煞白。
“夫人，少爷回来了！”
“带着苏如烟，已经进了大门了！”
我手一抖，药碗差点摔了。
老爷脸色也变了：“他怎么回来了？”
我深吸一口气，把安胎药碗藏到柜子里，又拿帕子擦了擦嘴角。
“让他们进来。”
砚秋瘦了很多，也黑了很多。
往日那个锦衣玉食的沈家大少爷，像个落魄苦工。
砚秋没叫人，也没行礼，开口就是质问：
“爹，娘，西街那座别院，你们为什么收回去了？”
老爷放下茶碗，冷冷看着他。
“那别院是沈家的产业，我收回还要跟你商量？”
砚秋梗着脖子：“你当初说好给我和如烟住的！”
“还有每月二百两的银子，为什么也断了？”
苏如烟在旁边帮腔，声音又尖又细：
“公婆，砚秋可是你们亲生的独苗。”
“你们把别院收回去，沈郎住哪儿？总不能睡大街吧？”
我慢慢放下茶碗，没接话。
砚秋见我不吭声，更来劲了，站起来指着我们说：
“我这辈子就认如烟一个女人！”
“你们要是好好待我们，将来我继承家业后还能给你们留个体面。你们要是再逼我——”
他冷笑一声。
“当心我不认你们这对爹娘！”
老爷气得手抖，一拍桌子：“混账东西！”
我按住老爷的手，盯着砚秋的眼睛问：
“你当初喝绝嗣药的时候，可没想着你是沈家的嫡长子。”
砚秋被噎住了。
他缓过劲来，又不耐烦道：
“娘，我也不想跟你们撕破脸。”
“这样吧，别院还给我，月银加三百两，这事就翻篇了。”
我盯着他，一字一句说：
“没钱。别院也不可能还给你。”
“自打她管家，你们那三进的宅子年年亏空不说，她还把老家的亲戚全接来吃闲饭。”
我语气重了些：
“我们沈家的三代家业，不是拿来养蛀虫的！”
砚秋的脸当场就黑了。
柳如烟也被我噎得说不出话。
她猛然瞥见压在桌上的求子符。
02
苏如烟委委屈屈道：
“公婆还在念着沈郎能为你们生嫡子？”
“难怪突然收回别院、断了月银呢......”
一提到这事，砚秋像被踩了尾巴，腾地站起来：
“我说你们怎么突然翻脸不认人！原来打的是这个算盘！”
“我说了，我沈砚秋的孩子只会从如烟肚子里出来！”
“你们不认她，还想要沈家嫡子？
“我已被你们逼得喝下了绝嗣药，如今让她跟谁生？跟我爹吗？”
这话说得混账至极，老爷气得脸都青了。
可砚秋不管，越说越来劲，唾沫星子横飞：
“你们不是嫌她出身低吗？不是说不认她生的孩子吗？”
“行啊，那我也不认你们！”
“我沈砚秋这辈子，正妻只有如烟一个人。你们想要嫡子，下辈子吧！”
“反正沈家的家业早晚是我的，你们现在折腾，到头来还不是得求着我！”
他一把拽起苏如烟：“走！我看他们能撑到什么时候！”
苏如烟被他拉着往外走。
到了门口却挣开他的手，回过头来。
那眼圈还红着，嘴角却微微翘了一下。
“公婆，砚秋脾气急，你们别往心里去。”
她拿帕子按了按眼角。
“其实我也不是不想孝顺你们，只是你们总这么逼他，他难受，我也心疼。”
她顿了顿，叹了口气：
“你们看，砚秋现在这个样子，身边也就剩我了。”
“你们要是再把他往外推，将来老了病了，连个端茶倒水的人都没有……”
“别院和铺面的事，你们再想想吧。想好了，让人捎个信。”
说完，她转身上马，施施然走了。
老爷气得摔了茶盏。
让那逆子替我们端茶倒水？母猪都会上树！”
我盯着她那副做派，指甲掐进了掌心。
以前砚秋跟我们吵架，怎么都不肯见人。
每次都得给苏如烟的弟弟安排差事、塞银子。
她才会“帮忙”劝砚秋回家看看。
这些年下来，光是她娘家那些不成器的亲戚，我们就养了七八个。
现在想来，砚秋越来越混账，跟这个女人天天在耳边吹风脱不了干系。
如今砚秋断子绝孙这一招，指不定就是她手把手教的。
我和老爷对视一眼。
他冲我微微点了点头。
这个儿子，怕是拉不回来了。
“走就走吧。”
我冷着脸说。
老爷啐了一口：“青楼出来的东西，把我儿子教成什么德性了！”
我小心摸着肚子，又气又心寒。
03
苏如烟当初跪在府门口，一口一个‘老夫人’叫得多亲热。
现在攀上砚秋了，翻脸不认人。
我陪嫁的赤金步摇，她看一眼说喜欢，砚秋转头就拿去当了。
换回来苏如烟打的银簪子让我戴。
老爷最爱的汝窑茶盏，也被换成苏如烟送的粗瓷碗。
我们但凡露出一点不乐意，砚秋就红着眼说我们不疼他。
疼他就得接受他喜欢的人。
我们接受了。
结果呢？
喂大了这个女人的胃口，养出了一头白眼狼。
砚秋让人带回来的那句话，我听了整整三天。
“别院和铺面，一个不能少。否则免谈。”
三天里，我托了三拨人去劝。
没有一个能进他的门。
苏如烟挡在门口，笑脸相迎，话说得漂亮——
“砚秋身子不好，大夫说要静养，不能见客。”
可转头就让人传话出来：想谈，让公婆自己来。
老爷气得砸了一套茶具。
我坐在椅子上，摸着肚子，如今胎像安稳。
但让我睡不着的，是砚秋。
他是我的长子。
是我抱着喂奶、牵着开蒙、送着进学的儿子。
三岁背《千字文》。
五岁属对。
七岁做破题。
先生说他是个致仕的料子。
我和老爷倾尽心血，请了致仕的翰林来教他，就盼着他能走科举正途，光耀门楣。
可现在呢？
老爷从外头回来，鞋都没换就来找我。
他的声音沙哑得几乎听不清：“学政大人说，砚秋连乡试都没报名。”
“他……他今年不考了。”
我手里的佛珠啪地断了线，珠子滚了一地。
不考了？
十二年的寒窗，四位翰林的心血，就这么不考了？
我闭上眼，眼泪顺着脸颊往下淌。
那一晚，我和老爷都没睡。
第二天一早，我让人请了京城最有名的神医圣手，去给砚秋看。
绝嗣药伤身，一碗下去会伤及根本。
长期下来，腰膝酸软、未老先衰。
砚秋才二十岁，我不能眼睁睁看着他把自己作践死。
我让郎中带着最好的补药方子，去砚秋的别院。
郎中去了一炷香的功夫，就回来了。
脸上带着五个红指印。
“夫人，少爷不肯把脉，那位苏姑娘，让人把我轰了出来。还说……”
郎中欲言又止。
“还说什么？”
“还说，夫人要是真心疼儿子，就别整这些虚的。”
“把别院和铺面还回来，比什么补药都管用。”
老爷气得要亲自去找他算账。
我拦住了。
没用的。
他现在根本听不进去任何人的话。
他眼里只有苏如烟，苏如烟说什么，他就信什么。
可我不甘心。
我让福叔再去传话：“只要砚秋肯回来，别院和铺面的事可以商量。”
04
砚秋总算回来了。
但不是一个人回来的。
苏如烟也来了。
砚秋进门也不行礼，一屁股坐下，翘着二郎腿。
“说吧，又有什么事？”
我掩着已经显怀的肚子：“砚秋，娘请了赵太医给你看诊。”
“你喝的那个药，伤身子。先让太医把把脉，开几副调理的方子……”
“调理？”
砚秋笑了，笑得满脸讽刺，“调理好了给你们生嫡子吗？”
“我都绝嗣了，还调理什么？”
“你身子是你自己的，不是沈家的。”
我攥紧了帕子，“娘是心疼你……”
“心疼我？”
他打断我，“心疼我就该接受如烟！”
“就该让她进门当正妻！”
“而不是在这里假惺惺地说什么调理身子！”
老爷终于忍不住了，一拍桌子：“混账东西！”
“你为了个青楼女子，连科考都不参加了！”
“你对得起沈家的列祖列宗吗？”
砚秋腾地站起来，脸色铁青：“别跟我提什么列祖列宗！”
“你们不是想要嫡子吗？行啊，把如烟扶正。”
“让她进族谱，我立马就去考！”
苏如烟在旁边适时地红了眼眶。
她轻声细语地说：“公婆，我不是非要那个名分。只是砚秋他……”
“他心疼我，不愿意让我受委屈。”
“你们要是实在不愿意，那就算了，我走就是了。”
说着站起来要往外走。
砚秋一把拉住她：“你走什么走？该走的是那些不认你的人！”
他转过头，一字一句地对我们说：“爹，娘，我把话撂这儿。”
“如烟不做正妻，这辈子别想我去科考。”
“你们不是有本事吗？再生一个去考啊！”
说完，拉着苏如烟头也不回地走了。
我坐在椅子上，浑身发抖。
福叔小心翼翼地进来，问要不要再去劝。
我闭上眼睛，长长地吐出一口气。
“不用了。从今天起，沈砚秋跟我沈家，再无瓜葛。”
福叔愣住了。
老爷也愣住了。
“福叔，你去祠堂，把他的名字从族谱上划掉。”
我的声音很轻，“他既然非那个女人不可，那就让他去。”
“沈家的门，他以后不用再进了。”
苏如烟走到门口，听见这话，回过头来笑了。
那笑容里全是胜券在握的得意。
“公婆，话别说这么绝。”
“你们就砚秋一个儿子，现在把他赶出去，将来老了病了，连个摔盆的人都没有。”
“你们会心软的，我知道。”
她挽着砚秋的胳膊，轻轻地笑了笑：“我们等着。”
然后，两人上了马车，扬长而去。
我站在门口，看着那辆马车消失在街角。
肚子突然一阵剧痛。
我弯下腰，冷汗瞬间湿透了衣衫。
老爷冲过来扶住我，声音都变了调：“快！快叫产婆！”
三月后，一声啼哭划破了沈府清晨。
稳婆笑得合不拢嘴。
“恭喜老爷，恭喜夫人，是个小公子！”
我虚弱地躺在产床上。
老爷接过孩子，手都在抖。
他眼眶红了一圈，声音哽得说不出话。
“沈家……有后了。”
我侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的脸。
他哭得很大声。
孩子被裹进襁褓，送到我枕边。
我伸出一根手指，他立刻攥住了。
门帘被人掀开，福叔急匆匆走进来，脸色不太好看。
“夫人，门口……少爷和苏姑娘又来了，说要谈谈。还说……”
05
福叔顿了顿，“说夫人肯定会心软的。”
我闭了闭眼。
然后低下头，看了一眼怀里正嘬着小嘴找奶吃的儿子。
再抬起头时，我脸上什么表情都没有了。
“去告诉他们，从今往后，沈家没有这个少爷。让他们走。”
福叔点了点头，转身出去了。
门外隐约传来砚秋的吼声。
“你说什么？她真这么说的？不可能！”
“她肯定是气话！你去告诉她，我就在这儿等着，等她消气！”
我没有再听。
因为怀里的小家伙饿了，正拱着脑袋找吃的。
我解开衣襟，笨拙地把他凑过来。
他叼住了，立刻不哭了，小鼻子一鼓一鼓的。
老爷坐在床沿上，看着这一幕，眼泪忽然就掉下来了。
他没出声，就是眼泪往下掉。
坐月子的日子很难熬。
我年纪大了，身子恢复得慢。
砚秋每隔三五天就让人传话进来。
有时候是想要别院，有时候是想要铺面，有时候是直接要银子。
每次都是那句话：“你们就我一个儿子，不给我给谁？”
我一次都没回。
孩子快满两个月那天，老爷说要摆满月酒。
正说着话，外头突然传来一阵喧哗。
话音未落，门帘被人一把掀开。
砚秋大步流星走进来，带着一身酒气。
他在外头喝了不少，脸红脖子粗的。
看见我半靠在床上，一愣。
“娘，你怎么瘦成这样了？”
我也一愣，以为砚秋是真的在担心我。
可他往后一靠，语调变得轻快：
“我早说了，你一把年纪了还折腾什么？”
“非要跟我犟。现在好了吧？把自己折腾成这副样子。”
他上下打量我，摇了摇头，啧啧两声。
“娘，你是不是快不行了？”
这话说出来的时候，他甚至带着几分得意。
“我跟你说，你现在妥协还来得及。”
“别院还回来，铺面还回来，让如烟进族谱。”
“你还是在世的婆婆，我还能给你养老送终。”
“你要是继续跟我犟——那到时候，你病死了，连个摔盆的人都没有。”
他歪着头，一副“我为你好”的表情。
老爷正好端着药碗从外头进来。
听见这几句，手一抖，药碗哐当摔在地上。
“你……你这个畜生！”
砚秋被吼得往后退了一步，但很快又挺直了腰板。
“爹，你骂我也没用。我说的是实话。”
“你们看看我娘，她现在这个样子，还能撑几年？”
他甚至伸出手，拍了拍老爷的肩膀。
“爹，听我一句劝。别犟了。”
“把如烟接进来，咱们一家人好好过日子。”
“你们要真的想要孙子，虽然我不能生了，但可以从族里过继一个嘛。”
“我给你们养老送终，沈家的家业也不会落到外人手里。”
“两全其美的事，你们怎么就是想不通？”
老爷气得浑身发抖，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
我靠在床上，看着砚秋。
这是我的长子。
是我十月怀胎、拼了半条命生下来的长子。
是我一口米糊一口米糊喂大的长子。
我的手在抖。
可我没掉一滴眼泪。
因为不值得。
“来人。”
我声音平静得连自己都觉得陌生，“把这人请出去。沈家不留这种畜生。”
砚秋被拖出去的时候还在喊。
“你骂谁畜生？我是你亲儿子！”
“你们等着！到时候别来求我！”
06
又过了一个月，苏如烟带着老鸨上门了。
那个老鸨姓金，一进门就大摇大摆地在正厅坐下。
“这就是沈府啊？是气派。难怪我们如烟非要进这门。”
苏如烟坐在她旁边。
低着头，一副乖巧模样。
金妈妈把瓜子壳往地上一吐，笑着说：“沈夫人，我也不绕弯子了。”
“如烟是我一手带大的，现在要嫁进你们沈家，这赎身的银子，咱们得好好算算。”
她把“好好”两个字咬得很重。
我说：“谁说要让她进沈家的门了？”
金妈妈一愣，看了苏如烟一眼。
苏如烟眼圈立刻红了，拿帕子按着眼角：“娘，我知道你不待见我。”
“可我和砚秋是真心相爱的，你就成全我们吧……”
“谁是你娘？”
我看都没看她。
金妈妈的脸色沉了下来。
“沈夫人，你们家大少爷和我们如烟的事儿，满京城谁不知道？”
“你现在说不认账，那不是欺负人吗？”
“再说了，”她上下打量我一眼，“你们就这一个儿子，迟早要低头的。”
“与其耗着，不如痛快点。”
“我金妈妈也不是不讲理的人，五千两，一口价。”
“如烟赎身，风风光光嫁进沈家，你们脸上也有光。”
五千两。
我听见这话，差点气笑了。
当初我让人去醉春阁赎苏如烟，老鸨开价一千两，我都没答应。
现在倒好，坐地起价，五千两？
我看着她那张厚颜无耻的脸，忽然就明白了。
苏如烟敢这么肆无忌惮，背后有这老鸨撑腰。
她们打的算盘是：沈家就砚秋一个儿子，迟早要服软。
到时候别说五千两，五万两都得掏。
可她们不知道的是——
我已经不需要砚秋了。
“福叔，”我说，“叫护院进来。把这两人拖出去。”
苏如烟瞪大了眼睛，尖声说：“你敢！”
“我是砚秋的人！你敢动我，砚秋不会放过你！”
金妈妈也急了，跳起来指着我的鼻子骂。
“你个老东西！等你死了，整个沈家还不被砚秋捏在手心里？你跟我们横什么横！”
护院进来，一人一个，把她们架了出去。
金妈妈被拖到府门口还在骂。
苏如烟回头看了我一眼。
那眼神里装满了有恃无恐。
她笃定我会心软。
我没有心软。
我把苏如烟的弟弟从府衙除了名，停了每月送去的银子。
砚秋闯进来的那一天，我正在给小家伙喂米糊。
孩子六个月了，白白胖胖的，见人就笑。
福叔连通报都没来得及，砚秋就一脚踢开了房门。
“娘！”
他站在门口，眼睛红红的，“你给我说清楚，为什么断了苏家的铺面？”
“为什么把我从族谱上……”
话没说完，他看见了。
看见我怀里的小孩儿。
他愣住了，嘴巴张着，半天没合拢。
“这……这是哪来的小孩儿？”
07
我没站起来，继续给小家伙擦脸。
“你弟弟。”
砚秋的脸瞬间变得煞白。
“不可能！”
“你怎么可能生得出来？你都多大岁数了？”
老爷从外头进来，手里还端着给小儿子炖的鸡蛋羹。
看见砚秋，他脸色一沉，把鸡蛋羹放到桌上，挡在我前面。
“你弟弟。你亲弟弟。你娘拼了命生下来的。”
砚秋的嘴唇在发抖。
他盯着那个小孩儿。
死死地盯着，眼珠子都快瞪出来了。
小家伙不怕生，见有人看他，伸手要抓他。
砚秋像被烫了一下，猛地后退两步。
“不可能……不可能……你们骗我……你们从哪儿抱来的野种……”
老爷一巴掌扇过去。
“啪”的一声，砚秋被扇得踉跄了两步，嘴角渗出血来。
“你再敢说一个野种，我打断你的腿。”
老爷的声音不大，“这是你娘，一把年纪，吃了苦药扎了针，躺了大半年床，从鬼门关走了一遭生下来的。”
“你那个青楼女，连端一碗药都不会，你有什么资格站在这里大呼小叫？”
砚秋捂着脸，眼睛从老爷身上移到我身上，又移到那小孩儿身上。
他忽然笑了。
那笑容又苦又涩，像哭一样。
“所以……你们是真的不要我了？”
我没说话。
老爷也没说话。
屋子里只有小家伙咿咿呀呀的声音。
砚秋的眼泪忽然就掉下来了。
他转过身，跌跌撞撞地往外走，走到门口又停下来，没回头，声音哑得不像话：
“你们会后悔的。”
然后他就走了。
砚秋走后，苏如烟闹得更凶了。
她跑到沈府门口哭过、骂过。
甚至躺在地上打滚过。
说我为老不尊，说她和她家砚秋受了天大的委屈。
京城里闲人多，有看热闹的，有说闲话的，也有替她骂我的。
“这沈夫人也是，都多大岁数了还生，不是跟大儿子抢家产吗？”
“就是，大儿子多可怜，被亲爹娘赶出门。”
“听说大少爷为了个青楼女子，连科考都不去了，怪谁呢？”
怪谁呢？
风凉话听听就过了，我没放在心上。
可砚秋放在心上。
他开始到处告状。
去衙门告我霸占家产，去族里告我偏心。
甚至跑到我娘家去哭诉。
说他娘被妖人迷了心窍，要把家产给一个来历不明的野种。
可衙门不是他开的，族老们也不是瞎子。
族长大爷亲自来府上看了孩子，又看了接生的凭证和太医的脉案，回去就把砚秋骂了一顿。“糊涂东西！那是你亲弟弟！”
“你娘为了生他差点命都没了，你不但不心疼，还要告她？”
“沈家怎么出了你这么个不肖子孙！”
砚秋不死心。
他又去告，告我们虐待嫡长子。
可他不是嫡长子了。
他的名字已经从族谱上划掉了。
老爷亲手划的。
一笔一划，墨迹未干。
砚秋听说这件事的时候，正在酒楼里喝酒。
他当场掀了桌子，摔了酒壶，被店小二轰了出去。
苏如烟也渐渐不淡定了。
没了沈家的银子，苏如烟的弟弟差事没了。
铺面收了，娘家那堆闲散亲戚灰溜溜地回了老家。
她的月钱断了，别院收回去了，连买胭脂水粉的钱都得从砚秋兜里掏。
可砚秋哪来的钱？
他这辈子就没挣过一文钱。
08
他从家里带走的那些东西，很快就当的当、卖的卖。
两个人搬到城南一间漏雨的小院子里，跟七八户人家挤一个大杂院。
苏如烟受不了，天天跟砚秋吵。
砚秋被骂急了，就甩她耳光。
苏如烟被打过几次，老实了几天。
可老实完了，又开始吵。
吵来吵去，就是钱。
砚秋没办法.
去码头扛过包，去铺子里当过伙计。
最后他去了一家小茶馆说书，说的都是沈家的事——
把他自己说成含冤受屈的嫡长子。
把他爹娘说成偏心眼的老糊涂。
把他弟弟说成来历不明的野种。
说书说了一月，茶馆老板不干了。
因为砚秋说书的时候，台下有人扔鸡蛋。
扔鸡蛋的是沈家铺子里的老掌柜。
他站在茶馆门口，对着满堂的茶客说：“这小子，吃里扒外，为了个青楼女喝绝嗣药，气得他娘差点死过去。”
“他娘拼了命生了个弟弟，他不说心疼，还要告他娘。”
“这种人，还有脸在这儿说书？”
砚秋被轰出了茶馆。
从此，再也没人请他干活。
日子一天一天过。
我的小儿子叫沈砚庭。
名字是老爷取的，庭者，堂前也，要堂堂正正。
砚庭三岁开蒙，五岁属对，七岁做破题，跟他那个不成器的哥哥小时候一样聪明。
可不一样的是，砚庭听话。
他知道谁对他好。
我认字不多，老爷亲自教他。
教到深夜，砚庭会端一碗热茶给老爷，说：“爹，歇歇吧。”
老爷接过茶，手抖了一下。
那是砚秋从来没做过的事。
砚庭十二岁中了秀才。
是整个京城年纪最小的秀才。
学政大人亲自写了匾额送来，夸他是神童。
砚庭把匾额挂在了祠堂里。
他对我说：“娘，我要让沈家的列祖列宗知道，沈家后继有人。”
我转过身，假装擦桌子，眼泪掉在了抹布上。
砚庭十六岁中了举人，乡试第三名。
报喜的人来到门口时，砚庭正在房里给我捶腿。
我说不用你捶，去接喜报。
他说：“那让他们等着，我再捶一会儿，娘你的腿又肿了。”
我生砚庭的时候伤了底子，老了以后腿脚经常浮肿。
砚庭每次看见，都要给我捶上半天。
砚庭十九岁参加会试，中了贡士。
殿试那天，皇上钦点他为探花——
一甲第三名，赐进士及第。
老爷从书房里冲出来，鞋都没穿。
我们俩就站在院子里，对着哭。
09
这几年的苦，这几年的累，这几年被人戳着脊梁骨说“老不正经”“偏心眼”“生个小的取代大的”。
所有的委屈，在这一刻，都值了。
跨马游街那天，砚庭骑着高头大马，披红挂彩，从长安街游过去。
我就站在街边的茶楼二楼，看着那一队人马走过来。
砚庭到了茶楼下面，突然勒住马。
他翻身下马，抬头看见我，笑了一下。
然后，当着整条街的人、当着文武百官、当着皇上派来的观礼太监，他单膝跪下，朝我磕了三个头。
“娘，儿子没有辜负你的期望。”
整条街都安静了。
然后，喝彩声像炸开了锅。
“沈探花孝顺啊！”
“沈夫人好福气！”
“这才是真正的沈家少爷！”
我站在楼上，眼泪怎么都止不住。
老爷扶着我，手也在抖。
砚庭中探花的消息，传遍了京城。
彼时的砚秋，已经不是什么沈家大少爷了。
苏如烟跑了。
城南那小院租不起了.
苏如烟偷偷把砚秋最后一点值钱的家当卷走，跟着一个走南闯北的布商跑了。
他开始往沈府门口跑。
跪在府门口的石狮子旁边，从早跪到晚。
“娘，我知道错了。你让我见你一面吧。”
“我想弟弟了，让我看看弟弟吧。”
“娘，求求你了。”
街坊邻居看不下去了，也有人替他传话进来。
我没见。
不值得。
后来他回了那家棺材铺守夜。
冬天的时候，棺材铺老板嫌他喝酒误事，把他辞了。
他去过城南破庙，去过城外土地庙，最后不知道去了哪儿。
有一年冬天，大雪纷飞的夜里，有人看见他在城门口躺着。
冻得缩成一团，身边放着个破碗，碗里空空的。
他已经把自己作践成了一个连自己都认不出的人。
我叹了口气，关上了窗。
砚庭端着一碗热汤进来，笑着说：“娘，喝汤，我让人炖的，放了党参，补气。”
我接过碗，看着他。
他长得像他爹，但眼睛像我。
那双眼睛里，没有贪婪，没有算计，清清亮亮的。
他搬了个小凳子坐在我旁边，像小时候一样，把头靠在我肩膀上。
“娘，我会一直孝顺你的。”
我没说话，伸手摸了摸他的头。
窗外的雪还在下。
但屋子里，暖烘烘的。
至于砚秋——
后来听说他在城外冻死了。
棺材铺的老板念他守过夜，给了口薄棺，埋在城外乱葬岗。
坟头连块碑都没有。
我没有去送葬。
老爷也没有。
不是因为狠心。
是因为——
我们早就没有这个儿子了。
（全文完）