这条视频播放量900万。
评论区笑疯了。
"这男人的手是用来搬砖的，不是用来换尿布的。"
"笑死，贴反了还不知道，孩子都替他着急。"
"但是他肯干啊！多少男的连尿布在哪都不知道。"
……
陆言深三个月大的时候，学会了翻身。
六个月大的时候，长了第一颗牙，咬了陆长风的手指头——陆长风疼得嗷嗷叫，然后傻笑了一整天。
八个月大的时候，会叫"妈"了。
含混不清的一个音节。更接近"嘛"。
但陆长风坚持那就是"妈"。
"他叫你了！他叫你了！"
"他在打嗝。"
"那不是打嗝！那是叫妈！我听得清清楚楚的！"
"你的耳朵跟你换尿布的手一样不靠谱。"
"……"
十个月大的时候，陆言深站了起来。
扶着茶几边缘，两只小肉脚踩在地板上，晃晃悠悠地立了三秒钟，然后一屁股坐下去。
没哭。
抬头看着我，咧嘴笑了。
四颗牙。亮晶晶的口水挂在下巴上。
我蹲下来，擦掉了他下巴上的口水。
"摔疼没有？"
他伸出两只胖手抓我的脸。
力气不大，指甲尖尖的，在我脸颊上划了一道浅浅的印子。
我拍开他的手。
他又伸过来。
我再拍开。
他又伸过来。
来来回回五六次，他终于放弃了抓脸计划，转而一头扎进我怀里，用脑袋在我胸口拱来拱去。
暖的。
软的。
很重，但抱着不觉得沉。
陆长风站在旁边拿手机拍。
"拍到了吗？"我问。
"拍到了拍到了！"
"发出去。标题写——'十个月大的第一次站立，站了三秒就倒了，跟他爸一样不稳当'。"
"……老婆你能不能别每条视频都踩我？"
"不能。粉丝爱看。"
"……"
陆言深一岁的时候，我们搬家了。
从城中村的一室一厅出租屋，搬到了县城东边新开发的住宅小区。三室一厅，115平，电梯房，带独立卫生间和阳光台。
全款买的。
交钱那天，售楼处的销售员看我们夫妻俩的穿着打扮——陆长风还穿着工地上的旧夹克，我穿着一件打折的孕妇装——以为我们走错了。
直到我掏出银行卡的那一刻，她的表情才发生了质变。
"周女士，您是全款吗？"
"对。"
"好的好的，这边请坐，给您倒杯茶——小李！泡龙井！不是那个袋装的！用罐子里的！"
搬家那天，刘翠花和陆大海来帮忙收拾。
刘翠花站在客厅中央，原地转了三圈。
"这么大的房子……"
她摸了摸雪白的墙壁，又摸了摸铝合金窗框，最后蹲下来摸了摸木地板。
"这地板——滑不滑？言深会走了以后会不会摔着？"
"买了防滑垫。"
"厨房大不大？我看看能不能放下两个灶——"
"妈，这是天然气灶，不用两个。"
"空调呢？有空调吗？小孩子不能吹空调的——"
"有。但是夏天用风扇就行。"
"那——那你们两个住得过来吗？这么多房间——"
"多出来的一间给你和爸住。你们周末可以过来。"
刘翠花的嘴唇动了一下，没说出话来。
她转过身去擦了一把脸，假装在看阳台的方向。
陆大海站在门口，一直没进来。
他穿着那件洗褪色的旧夹克，手里还习惯性地提着一个黑色塑料袋——里面装着几个鸡蛋和一袋红枣。
跟一年前在医院那天一模一样。
我走过去，把塑料袋接过来。
"爸，进来坐。"
他迈了一步。脚踩在木地板上，犹豫了一下，又低头看了看自己带着泥土的鞋底。
"我换双鞋——"
"不用。进来。"
他走进来了。
很慢。
跟一年前他跪在诊室地板上的速度差不多慢。
但方向反了。
一年前他跪下去，是在恳求。
现在他走进来，是走进了一个好的未来。
……