……
同一天，晚上七点。
京城南三环，某居民楼地下一层。
一间不到四十平米的地下室，被改成了后期工作室。
没窗户，没通风，一台老旧的大洋非编系统占了半面墙，显示器上贴满了便利贴，键盘缝里嵌着烟灰和方便面渣子。
角落里堆着几箱DV磁带，墙上钉着一块白板，写满了被划掉又重写的项目排期。
赵斌坐在操作台前，手里夹着烟，电话架在肩膀上，脸色比地下室的灯光还灰暗。
“……我说了，这版已经是终稿了，配乐、花字、转场全改了三遍了。”
电话里传来一个尖利的声音。
“赵老师，我们台长看了说整体感觉还是差点意思，您再调调，对，那个片尾的字幕再大一号……”
“大一号？上次让我缩小的不也是你们？”
“嘿嘿，这不台长的意见嘛，台长说了，预算那边也紧，这期的后期费用能不能再降两千？”
赵斌的烟头烫到了手指。
他把烟掐灭在烟灰缸里，闭了两秒眼。
“行。”
他说。
声音像被人踩扁了的易拉罐。
电话挂了。
赵斌双手撑着操作台，头低了下去。
地下室里的霉味和烟味搅在一起，熏得人胃里翻涌。
身后的门响了。
吱呀一声。
“谁？”
赵斌扭过头。
门口站着一个人。
深灰色夹克，运动鞋，双肩背包。
赵斌愣了两秒，然后猛地从椅子上弹起来。
“陈阳？！”
“斌哥。”
陈阳走进来，左右扫了一眼这间地下室。
眼里闪过一丝不易察觉的酸涩。
前世赵斌就是在这种环境里熬了好几年，熬出了一手天花板级别的后期功夫，也熬出了一身毛病。
“你怎么来了？”
赵斌搓了搓脸，下意识把桌上的方便面盒子往旁边推了推。
“听说你去央视了？”
“嗯，来找你。”
陈阳没废话。
他拉开赵斌旁边的椅子，直接坐到了大洋非编系统前。
手指搭上键盘。
“素材库里有废片段没有？随便哪个项目的都行。”
赵斌一脸莫名其妙。
“有是有，但你要干嘛......”
陈阳已经打开了素材库。
一段地方台的综艺废素材被拖进了时间线。
画面晃，收音糊，嘉宾表情僵硬。
正常后期看到这种素材，第一反应是“没救了”。
陈阳的双手落了下去。
左手拖时间线，右手打标记。
切入，切出，跳切，叠化。
速度快到赵斌的眼球来不及追踪。
三十秒。
一段乱七八糟的废素材，被他剪成了一个十五秒的精华片段。
节奏，卡点，情绪。
赵斌的烟没点着，打火机在手里停住了。
陈阳没停手。
他切到画图工具，在画面上徒手画了一个方框。
“这个位置，放动态花字。”
他画了一个箭头。
“花字不是静态贴图，跟着人物的头部运动走，有弹出动画，有缩放，有抖动。”
“嘉宾笑的时候花字放大，嘉宾尴尬的时候花字缩小加省略号。”
“配乐在这一帧切进去，鼓点踩在嘉宾回头的那个动作上。”
他转头看赵斌。
赵斌的打火机掉在了地上。
他盯着屏幕，瞳孔在微微扩张。
“这是什么……后期逻辑？”
“韩国那边已经在用了。”
陈阳站起来，把椅子推回去。
“但他们做的还不够极致。我脑子里有一套更完整的体系，从剪辑节奏到花字包装到配乐卡点，全链路打通。”
他从包里抽出那份红头批文的复印件，递给赵斌。
赵斌接过来，看了十秒钟。
然后他转身，关掉了大洋系统的电源。
显示器黑了。
地下室暗了半截。
“工作室明天就注销。”
赵斌把打火机从地上捡起来，终于点着了那根烟。
深吸一口，吐出来的烟雾在昏暗的灯光里打了个旋。
“我手底下还有四个徒弟，跟了我两三年了，手活儿都过得去。”
“一起带走？”
“一起。”
“什么时候走？”
“后天，央视主楼十二层报到。”
赵斌把烟叼在嘴里，开始收拾桌上的磁带。
“陈阳。”
“嗯？”
“那个甲方让我降两千的活，我他妈不干了。”
“本来就不该干。”
……
同一天夜里十一点。
陈阳拨出了最后一个电话。
“马莉姐。”
电话那头的声音带着点警觉。
“陈阳？你小子大半夜打什么电话？”
“姐，明天上午有空没？”
“看心情吧，什么事？”
“给你看个东西。”
第二天上午。
京城东三环某咖啡馆。
马莉看完那份央视红头批文，咖啡杯在嘴边悬了五秒没放下。
“A级？”
“对。”
“总导演是你？”
“对。”
马莉把咖啡杯搁下来，从包里掏出手机，当着陈阳的面拨了一个号。
“喂？那个什么剧组的通告，帮我推了。”
“对，不去了。”
挂了电话。
她看着陈阳。
“艺人总监，还是我的吧？”
“还是你的。”
“片酬预算多少？”
“姐，后天到了办公室细聊。”
“行。”
马莉端起咖啡喝了一口。
“你小子，真是翻天了。”
……
五月三十一号。
央视主楼十二层。
走廊尽头的那扇门前，陈阳靠着墙，手里端着一杯茶。
上午九点。
电梯门开了。
张磊第一个走出来。
身后跟着苏晓、刘刚。
再后面是扛着器材包的周建军，带着七个摄像兄弟。
赵斌叼着根没点着的烟，领着四个徒弟，每人手里拎着一个装满工具的帆布袋。
马莉踩着低跟皮鞋，背着一个塞满通讯录的公文包。
陈曦走在最后面，背着双肩包，眼神里还带着隐隐的不真实感。
二十多号人。
站在走廊里，挤得满满当当。
王建国，央视派驻的制片主任，也站在人群后面，手里抱着一摞财务管理文件夹，好奇地打量着这帮外来户。
陈阳把茶杯搁在窗台上，走到门前。
钥匙插进锁孔。
咔哒一声。
门推开了。
日光灯噼啪亮起来。
三百八十平米的办公区铺展在所有人眼前。
陈阳站在他们面前，双手插进裤兜。
“欢迎加入。”
他的声音不大。
“从今天开始，这里就是我们的地盘。”
他的目光扫过在场的每一张脸。