苏郁像是想起了什么，从衣柜最底下翻出了一个木箱子。
年少的自己是个树洞少女，很喜欢将饱含了自己情感的小物件当做秘密藏起来，而衣柜中的木箱子就是她的树洞。 只是所有的秘密都有被发现的那一天，隐藏再严实的树洞也保护不了少女脆弱的心事。
她将木箱子从衣柜中抱了出来，她已经不记得木箱子里有什么了，但这里面一定有关于宁淮的东西，毕竟她整个青春期最大的秘密就是宁淮。
木箱子在外面上了锁，钥匙不知去向，时间过了太久，她早就忘了自己把钥匙放哪了，她在房间里翻找了好久都没有找到钥匙，最终选择拿螺丝刀把木箱子撬开。
她其实挺好奇年少的自己会把什么看做是自己的秘密，这个木箱子就像是成年时的自己和年少自己的一场跨时空对话。
她的少女心事在她的暴力拆卸下呈现在她的眼前。
里面的东西远比想象中更加平平无奇。
一只白色的玩具小熊，或许有特别的纪念意义，但她已经不记得是谁送给她的了。
一个雕花的钥匙，不知道是开什么的钥匙，她记得这是去世的外婆给她留下的唯一纪念，但木箱子丢了，这枚钥匙也跟着不见了。
外婆，她拿起那枚钥匙有些恍惚，时光的长河真的和好可怕，居然将她心中那般重要的存在磨成了一道浅浅的虚影，她居然一点都不记得外婆的容颜了，她将手中的钥匙握紧，一滴泪顺着脸颊滑落。原来她没有了外婆，就什么都没有了，这个世界上，唯一无条件爱她的人早就离开了。
苏郁小时候其实一直都是养在外婆身边的。
外婆家在一个有山有水的乡下，那里到处都是绿树红花，外婆最喜欢搬个躺椅坐在树荫下休息，她养了一堆鸡鸭鹅，她小时候最喜欢在河堤上追着大鹅奔跑。
每到黄昏，河堤的对面就会出现外婆的身影，她满是皱纹的脸带着慈祥的笑意：“乖宝，吃饭了！”
“来了，外婆！”她会不顾一切奔进她温暖的怀抱。
她以为她可以一直这么无忧无虑的，可命运并不会特别眷顾她，一场大病压弯了外婆的脊背，那个可以用后背将小小的她背在身后的外婆啊，居然连一双筷子都拿不起来了。
住在隔壁的阿叔说山神会保佑村子里的每一个人，她在外婆大病的当天爬上了山顶，她跪在了山神像前虔诚地乞求祂让外婆好起来，但山神并没有听从她的祈祷，那天病床上的外婆最终还是离她而去了。
从此她再也不相信神明了。
外婆去世前连话都说不出来了，只是将这枚钥匙塞到了她的手中，随后温柔地将手放到了她的脑袋上。
她知道外婆想对她说什么，每个夏夜，她都会和外婆一起坐在门外的大树下乘凉，外婆坐在躺椅上，而她趴在外婆的胸前，外婆这时候总会温柔地抚摸她的脑袋。“乖宝啊，外婆老了，也不知道能陪你多久，你若是有机会到爸爸妈妈身边就去，去到那里要乖乖听话。”
小小的她总会反驳：“我不去！我不认识他们，我只要外婆。”
外婆笑道：“总要去的。”
她开始哭闹：“不去，我不去，外婆，别不要我——”
外婆就会开始哄她：“怎么可能，外婆怎么可能不要我家乖宝，外婆最爱乖宝了。”
她那时坐在病床前看着闭上双眼的外婆，并没有悲伤的感觉，她以为外婆当时只是睡着了，只要睡一觉，外婆依旧会醒来，她握着外婆仍旧温热的手臂道：“我不会去爸爸妈妈那的，我要守着外婆，等外婆好起来，我们一起去镇上看戏。外婆别不要我——”
直到徐月将睡着的她抱上了轿车，她醒来后才发现不对劲。
她挣扎着想下车，哭着要外婆。
徐月却跟她说：“你外婆不在了，以后爸爸妈妈会陪着你。”
那辆轿车驶出乡镇，驶向宽阔的柏油马路，再也看不到、抓不到关于外婆的一切，她的童年也就此逝去了。
当她开始理解死亡，才明白那个叫她：“乖宝”的老人永远的离开了她，她的世界起了大雾，再也没有可以那么爱她了。
如果可以，她宁愿在乡下做一个没有父母的野丫头，也不愿意回来做苏家的二女儿。
她拿出红绳将那枚雕花钥匙串起来，系在了脖子上：“对不起，外婆，我之前把钥匙弄丢了，这次不会了，我会好好的守着你的。”以后我们再也不分开。
她抹掉眼泪继续翻看木箱子里的东西，除了雕花钥匙，其他东西的来历她早就不记得了，她想大概是关于父母，关于姐姐苏蓉的一些东西吧，廉价而又无用的东西，根本就不重要，也就年少的她当宝贝一样都存在，就应该全部丢掉，没有所谓的期待就不会受到伤害，真正爱她的人并不在这里。
她将没有的东西扒拉开，终于找到了关于宁淮物品。
一个装满了纸叠星星的星星状玻璃罐。
原来在年少自己的心中，关于宁淮的最大秘密就是这个啊。
她打开罐子，拿出里面的星星，然后一颗一颗展开。
每一颗星星上都有xx年x月x日的时间。
“宁淮，今天天气真好，阳光洒在身上暖暖的，你的笑容也好温暖。”
“宁淮，明明说好了放学后等我的，你怎么可以提前离开的，下次不许了!”
“宁淮，今天我感冒了，有点难受。”
“宁淮，我不是话痨，我就是想跟你聊天。”
“宁淮，我喜欢你。”
“宁淮，星星在眨眼睛哦！”
“宁淮，篮球和我，你选哪个？”
“宁淮，我喜欢你，很喜欢很喜欢——”
“宁淮，第二次了，放学又不等我！下不为例！”
“宁淮， 我真的喜欢你！”
“宁淮，你是不是也喜欢我，我知道你喜欢我，毕竟我们是青梅竹马嘛~”
“宁淮，我摔倒了，你怎么可以嘲笑我，我是女孩子唉！真讨厌！”
“宁淮，我压根就不重好嘛，明明是你主动背我的，怎么可以嫌弃我！”
“宁淮，今天你真讨厌，压岁钱明明收了那么多，最后请客的人居然是我！”、
“宁淮，我才不是你的好兄弟呢，我是你的小青梅，以后要做你的女朋友，不对，是老婆。”
“宁淮，我喜欢你。”
“宁淮，大直男，不会哄人的大直男，讨厌！”
“宁淮， 我看到有人给你递情书了，那个女生好漂亮，你可不可以不要接受她。”
“宁淮，晚安。”
.........