可静的只是杨兵这条胡同。
那天傍晚，刚过六点，杨兵还没来得及把自行车支进院子，胡同西头就传来一阵嘈杂。
七八个人，打头的是张凯，身后跟着四个戴红袖章的，最后头还缀着两个街道办的小干事。
杨兵一只脚还搁在脚蹬子上，没动。
队伍径直拐进了胡同中段那个小院程家。
院门没锁，张凯一推就开了。
杨兵把车往墙根一靠，慢慢跟了过去，街坊三三两两从门缝里探出脑袋，很快聚了一小堆人，谁也不敢站太近，隔着七八步远，伸长了脖子往里够。
院子不大，三间正房年久失修。
程大虎被两个红袖章从屋里架了出来。
六十出头的老头，两条腿发软，脚尖在地上拖出两道浅沟。
张凯站在院中央，把手里那张纸展开，扬了扬。
“程大虎，解放前你家在冀东占了二百八十亩地，雇了十几个长工。这些事实你承不承认？”
程大虎嘴唇翕动了两下。“那是……那是我爹的地……建国以后全归公了，我什么都没留啊！”
“你爹的就是你的！剥削阶级代代相传，骨子里的东西改得了吗？”
张凯的笔帽在档案袋上敲了一下，纸页翻过去，露出底下一行手写的红字地主成分，需重点审查。
就在这时候，堂屋的门帘被人从里头掀开了。
一个小丫头冲了出来。
九岁上下，瘦得脸颊凹进去一块，她一头撞进程大虎怀里，两只细胳膊箍住老头的腰，仰着脸冲张凯喊。
“你们放开我爷爷！他没做坏事！他是好人！”
在安静的胡同里扎得人耳朵疼。
张凯低头看了她一眼。
没接话，甚至没皱眉，只是偏过头，冲身后的红袖章抬了抬下巴。
两个人上前，一个掰小丫头的手指，一个搂她的腰往后拽。
程程死不撒手，她哭得上气不接下气，鼻涕和眼泪糊了一脸。
“爷爷，不要带走我爷爷！”
程大虎整个人缩了下去，佝偻的脊背弓得更深，他没挣扎，只是低着头，用一只手摸了摸孙女的脑袋。
“程程听话，爷爷去开个会，开完就回来。”
开完会就回来。
杨兵站在人群外围，程大虎那句话飘进耳朵，胃里头搅了一下。
开完就回来，这年头多少人说了同样的话，再也没踏进过自家的门槛。
小丫头最终还是被掰开了。
两个红袖章架着程大虎往胡同口走，队伍鱼贯而出。
街坊们让开路，没人搭腔，没人伸手。
杨兵盯着那个坐在地上的小身板看了三秒，脚底板往前挪了半寸又收回来了。
不是不想管是不能管。
这节骨眼上，他站出来替地主成分的人说话，等于在自己脑门上贴了个靶子。
杨兵转身，推车回了院子。
里屋，江娆正坐在炕沿上缝小衣裳。
肚子比上个月又大了一圈，撑着膝盖挪了两下才挪到炕边。
“外头什么动静？闹腾了好一阵。”
杨兵脱了外套搭在椅背上。
“没事。街道的人例行检查，走了。”
江娆看了他一眼，嘴唇动了动，到底没追问。
杨兵在灶间蹲了半天，脑子里全是那小丫头瘫在地上的样子。
九岁，跟杨颖差不了多少。
要是杨颖被人这么拽开，他杨兵能站在旁边看热闹？
可程程不是杨颖。
第二天下班。
杨兵蹬着自行车拐进胡同口，还没骑出二十米，耳朵先捕到了一阵吵嚷。
前头巷子拐角处，四五个半大小子围成一圈，最大的那个十一二岁，虎头虎脑，一只脚踩在什么东西上。
杨兵把车一撑，走过去。
圈子中间，程程蹲在墙根底下，两条辫子被扯散了一根，布书包被踩在那个大孩子脚底。
小丫头没哭，两只手护着脑袋，咬着嘴唇死撑。
“地主崽子！你爷爷是坏蛋！你也是坏蛋！”
“她家的地以前都是抢老百姓的！我爹说了！”
最大的那个拿树枝抽了一下程程的肩膀，程程整个人缩了一下。
杨兵两步跨过去。
一把捏住那根树枝，往旁边一掼。
“干嘛呢？”
五个孩子齐刷刷抬头。
为首的那个脸上的嚣张劲儿还没收利索，对上杨兵的脸，瞬间僵了。
这条胡同谁不认识杨兵？
“叔、叔……我们就是闹着玩呢！”
“闹着玩？五个打一个，你管这叫闹着玩？”
杨兵没抬手，没瞪眼，只是往前站了半步。
那半步的距离，足够让为首的孩子往后退了一整步。
“滚。”
五个孩子撒腿就跑。
杨兵蹲下来，把地上的书包捡起来，拍了拍灰，递过去。
程程接过书包，两只手攥着背带，嘴唇还在抖，但没掉一滴泪。
“谢谢叔叔。”
杨兵打量了她两眼，左肩膀上一道红印子，脸颊蹭破了一小块皮，瘦是真瘦，但腰板撑得直。
“吃饭了没有？”
程程没答，抿了下嘴。
这反应就是没吃。
杨兵站起身。“走，送你回去。”
小丫头跟在他身后，走了半截路，忽然开了口。
“叔叔，我爷爷……还能回来吗？”
杨兵的步子慢了半拍。
程大虎昨天被带走，开的是批斗大会，这种会开完，人能不能囫囵个儿回来，全看上头的心情和群众的热情。
他不能骗这孩子，也不能把实话一刀捅过去。
“你爷爷是去开会。”杨兵没回头，“开完了自然回来。你在家等着，别到处跑，别跟人起冲突。听见了没有？”
程程嗯了一声，低着头不再说话。
程家院子还是那副破败样。
杨兵在院子里站了一会儿，趁程程进屋放书包的工夫，他从空间中取出了个口袋，搁在灶台上。
十斤斤棒子面，两斤高粱米。
不多，但够这丫头撑几天。
纸包放好，杨兵转身往外走。
刚迈过门槛，余光扫到巷子尽头的阴影里，一个佝偻的身影正贴着墙根往这边摸。
走路的姿势左脚拖地，右肩膀往下沉。
程大虎。
老头显然也看见了杨兵。
那个佝偻的身板一顿，往墙根里缩了半步。
两个人隔着十几米的距离对峙了不到一秒。
杨兵收回视线，不紧不慢地迈出了院门，自始至终没回头。
巷子那头，程大虎站在阴影里，目送那个挺拔的背影消失在拐角处，胸口跳得厉害，后背全是冷汗。
等了足足两分钟，确认没人跟过来，老头才弯着腰摸进自家院子。
推开灶间的门，一眼就瞧见了灶台上那个袋子。
解开绳扣，程大虎的手停在半空。
他慢慢转过头，望向院门的方向。
老头攥着那包粗粮，靠在灶台沿上，整个人一点一点滑了下去，后脑勺抵着砖墙。
眼眶里有什么滚烫的东西涌上来，被他咬着牙关逼了回去。