2030年4月8日。
灾难发生后第1026天。
卢丹洁还在医务点里间躺着。程梓给她冲了糖盐水，又让她吃了几口稀饭。
外间排满了伤病号，两个护士一个守着门口的队伍，一个给刚包好的伤口换纱布。
严东正在门边给一个水泥厂男工检查，夹板拆开后，男人的右手肿得发亮，拇指还能动，食指却跟不紧，虎口那块皮肤颜色暗沉，摸上去发凉。
“早上那片几点吃的？”严东问。
男工的妻子先答：“天还没亮。他喊疼，我就给了。”
男工骂了一句：“我喊疼？昨晚谁把我推到门口去的？”
女人说：“你不去门口，里头那几个就要把被子扔出来。你叫一宿，谁受得了？”
严东问：“昨晚那片呢？”
“傍晚吃的。”女人把男工的胳膊往上托了托，“后半夜没药，他一直拿脚蹬床板。”
严东重新把夹板垫好：“今天不能再加量了。等会儿我去水泥厂再给你们看一次，手尽量抬高，别自己随便拆夹板。”
男工又骂，说疼成这样还让他抬手，明天厂里点人，他这只手要是废了，饭也别想领够。
女人没有立刻让开，手还扶着药箱边。
“严大夫，给他留一片也行。”她说，“不现在吃，晚上真扛不住再吃。屋里已经嫌我们了，再闹一夜，铺就没了。”
严东让护士把药盒收回药箱：“我能给的就这么多了。隔壁骨折的还在等着，下午还有个发烧的要来看。今天的补给没送到，大家都想用药，得排。”
她的鞋尖还抵在药箱边。
严东把夹板旁的纱布收好：“你丈夫这手，得看肿胀和血色。止疼药吃多了，人觉得不疼就硬扛，夹板绑得太紧，手说不定就废了。”
女人没再求情，扶着男工往外走。男工边走边骂她连一片药都讨不来，她回了一句：“你少拆夹板，我就少来求人。”到了门口，她又问护士：“等严大夫回来，还能不能再看一眼？”
护士说：“严大夫已经记过用药量了，不能再给了。”
女人扶着男工走了。里间帘子后头，卢丹洁等脚步声远了，开口道：“她还会回来问药。”
程梓端着空碗出来：“你先顾好自己。”
“我就是在顾自己。”卢丹洁坐起身，“我要回宿舍。”
“今天先在这儿养一天。”程梓说，“你还想打胎，得等身子撑得住才行。”
“我不回去今晚的铺位就没了。”
于墨澜出现在门口：“登记册上有你的床位，没人能随便占。”
“领导你是真不知道还是装不知道？登记册上是死的，人是活的。”
程梓把帘子拉开一截。卢丹洁坐在床边，裤子已经换过了，头发拢到了耳后。
卢丹洁把随身的布袋拉到身侧：“你们能让我今天躺这儿，又不能让我天天躺。”
于墨澜问：“楼里谁管这些？”
床边那杯糖盐水已经凉了，卢丹洁没碰。
医务点门外有人喊护士。护士出去一趟，回来时手里拎着个布袋。
“门口放着的，说是给里间那位的。”护士说。
袋口没扎严，里头是一件外衣，袋底还藏着两支烟和一小袋咸菜。程梓把袋子放到床边，卢丹洁看了一眼袋口，伸手要接，程梓把袋子提开了。
“谁送来的？”于墨澜问。
护士把药箱盖合上：“女的。穿灰外衣，短头发，放下就走了，没说名字。”
卢丹洁伸手要拿袋子，被程梓先挡了。
“你不能回楼。”
“衣服都送来了，这是在催我呢。”卢丹洁说。
于墨澜问：“催你干嘛？”
“晚上有人来叫。”卢丹洁往门口那边挪了挪，“你别逼我说名字。”
程梓按住她的肩：“你现在这身子，回去也扛不住。”
卢丹洁靠回墙上：“我刚来那天，分到的是靠窗的铺，半夜漏风，还返潮。有人说里面有个干铺，让我先过去住。第二天我下不了水泥厂的活，又有人替我上工。今天我摔了，东西就送到门口了。你觉得我能拿出什么换这些？”
于墨澜问：“你一直这样换？”
“我跟过几个能挡事的人，死了两个，跑了一个。后来常湘就是这套。到了嘉余，换了楼，还是这套。”
卢丹洁又对程梓说：“你们做领导的不缺这些，我缺。你老公是田副主任吧？外面的人活着多难。”
程梓把空碗放回药盘：“你少拿这话压我。你今晚先躺着，门口我看着。”
于墨澜看了眼程梓，想起她当初为了活命，连小白鼠都生吃了。
卢丹洁把布袋往床边挪了挪，手没再伸过去。
于墨澜没有继续问名字，转头对程梓说：“今天谁来接她，先别放人，问住哪间、替谁来的。说不清就让许建松过来认。”
外面，宿舍那边传来许建松的骂声。有人正抱着被褥往楼里走。
“空屋归营地统一分配！听不懂吗！你当嘉余是野地？”
下午五六点的时候，水泥厂又来人了，还是上午那个女人。她外衣领口敞着，左手腕子上一圈红印，右手握着两片药。她没进门，先问护士严大夫在不在。
护士说严东去了水泥厂东侧看夹板，还没回。
女人把手打开：“你先看看，这药能不能给他吃。”
手心里是两片白药，一片被掰掉小半块，另一片边上还留着压线。
程梓没让护士碰，她把药片倒进空袋子里，叫人去找严东。
女人急了：“他在厂里砸床板，旁边的人让我把他弄走。严大夫又不在，那人说半片就管用。”
“哪来的？”于墨澜问。
女人把袖口往下拽：“南楼三层。别人说那边有人手里有药，拿券就换。我去问了。”
男工很快也被人扶了过来，右手肿得比上午高了一截，夹板边的绷带勒进肉里。他看见药袋就骂：“还看什么？拿来。”
严东跟在后头进门，洗了手，先把夹板松开，又去看那只药袋。他用镊子夹起半片药，放到灯下看。药面有压线，和医务点药盒里那批一样。
“药是真的。”严东说。
女人刚要伸手，严东把药袋拿开。
“退烧药。”他说，“不是专门止痛的。”
男工骂得更难听：“两张券换这个？人家说止疼你就信？”
女人回头骂他：“我不换，今晚你又把一屋人吵起来？你死了，我还得给你收尸。赶紧吃了去干活。”
严东重新看他的手背颜色，让护士换纱布和夹板垫层。
于墨澜问女人：“南楼三层哪个屋？”
“十七。”女人说，“他说上午发烧领了两片，下午退了，用不上，便宜换给我。”
许建松带人去南楼三层。
严东翻开发药登记。今天上午发热栏里，南3-17写着体温三十七度八，领退烧药两片。
护士看了一眼：“这个人我记得。他来得晚，额头热，手腕不热。说排队吹了风，下午还要出工。”
严东问：“药给他带走了？”
护士把拆开的纱布包放回盘里。
严东把登记册往回翻，翻到药品库存页。入库数、发放数、剩余数都对得上。护士把退烧药盒拿来，当面点了一遍，盒里还剩二十五片，册上也是二十五。
程梓说：“数没少。”
严东把那两片退烧药放到库存页旁边：“数当然没少。药发到他手里，就算用掉了。”
门外有人喊严大夫，说发烧的孩子还等着。护士看了药箱，又看登记册，没敢自己拿药。
这时候，陶涛才把郭晨露叫到医务点。
她站在台阶下：“别问我。我没拿券，也没卖药。她问谁有药，我说听见南三有人换药。就这一句。”
于墨澜问：“你怎么知道有人换药？”
“他自己说的。”郭晨露说，“我一天听见这种话多了，谁有铺，谁缺饭，谁换药，我听见就听见了。你要我装聋？今天问我的有六个。”
卢丹洁笑了一声：“她这耳朵值钱。”
郭晨露顶回去：“你在这躺的挺美？”
程梓把帘子拉住：“这里是医务点，别吵。”
于墨澜把库存页合上：“从现在起，医务点开的药，不带走。”
严东看向他。
“止疼片、退烧片、消炎药，都在这里吃。”于墨澜说，“护士看着吃下去。要分早晚的，早晚来医务点。厂里、宿舍、家属想代领，一律不发。”
门口立刻有人问：“那半夜烧起来怎么办？”
“抬过来。”于墨澜说。
又有人说：“腿断了也来？”
于墨澜回头瞪他。
那人不认识于墨澜，但旁人让他闭了嘴。
程梓看着门外那排人：“这样医务点今晚别想睡了。”
于墨澜说：“今晚先不睡。”
许建松从南楼回来，十七号床的人没在屋里，铺上只剩一件外衣。隔壁床的人说，那人下午拿着饭盒出去，回来时说烧退了，今晚上上半班。
“他们那一屋的人，都觉得挺划算。药换了饭，人还能去上工。”许建松说。