腊月初十，国子监已经解馆。
家里距离京师近的都回去过年了，还在国子监的多是偏远省份的贡生、贫寒的例监和朝中官员弟子。
院子里的积雪扫了几遍，又落了一层，白茫茫地铺在青砖地上，踩上去咯吱咯吱响。
廊下的灯笼换成了新的，红纸在寒风里微微颤动，烛光从纸里透出来，昏黄黄的。
监生们三三两两从号舍里出来，有的裹着棉袍往膳堂走，有的缩着手站在廊下聊天，有的蹲在墙角晒太阳。
空气里弥漫着煤烟的气味和蒸馒头的甜香，混在一起，在冷风中飘散。
诚字第十五号的监舍内，响起“啊——”的一声惨叫，声音又尖又厉，像是有人被踩了尾巴。
紧接着一声响亮的“噼啪”，伴随着微弱的火光，透过窗户的玻璃闪了一下。
一个年轻的监生颤巍巍地打开门，不，是爬出门。
他的状态很奇怪——头发根根竖起，很多甚至干枯、卷曲，有些还出现了烧焦的痕迹，隐约冒着黑烟。
整个人的身体一抽一抽的，像是有电流还在皮肤上窜。
他伸出的手掌上有一个小黑点，焦黑的，边缘发红。
嘴巴一张一张的，半天才喊出一句：“救——我——”声音沙哑，像是从喉咙深处刮出来的。
旁边号舍的黄宗羲、傅山、顾绛听到动静跑了出来。
三个人几乎同时从各自的号舍里窜出来，棉袍还没系好，鞋也趿拉着。
黄宗羲手里还攥着一本书，顾绛端着个茶碗，傅山最利落，已经冲到了最前面。
“阿智！”傅山喊了一声，几步跨到门口，弯下腰，一把抓住方以智的手臂往上提。
“密之！你这是怎么了？怎么一股焦味？”他一边说，一边把方以智从地上拉起来。
方以智的腿还在发软，踉跄了一下，靠在门框上。
懂医的傅山马上把脉，三根手指搭在方以智的腕上，眉头拧在一起。
过了一会儿，脸上的表情从紧张变成了古怪，嘴角抽了一下。
“这脉怎么如此怪啊，从来没见过——急如雷电。”他松开手，看着方以智，上下打量。
“你做什么亏心事被雷劈了？”他的语气里带着一种看热闹不嫌事大的调侃。
方以智缓了几口气，恢复了些知觉，瞪了一眼傅山，声音还有些发颤。
“别瞎叫，阿智是你叫的啊。你傅青主才是挨雷劈的。”
他推开傅山的手，自己站直了，摸了摸头顶，指尖触到那些竖起的头发，脸色更难看了。
傅山刚来国子监就极其喜欢这个不拘小节、爱鼓捣些莫名其妙东西的方以智，混熟之后时常学着长者口吻调侃一二。
“别叨叨了，没看见走水了。”黄宗羲和顾绛已经冲进去了，一个找水，一个找盆。
黄宗羲从墙角拎起水桶，发现桶里没有水，骂了一声，转身往外跑。
顾绛端起桌上的茶碗泼向冒烟的地方，茶水溅出来，嗤的一声，冒起一股白烟。
傅山等方以智的脉象平稳之后，确认没什么大事，啪的一下就把方以智扔下了，转身也冲进去救火。
方以智没防备，一屁股坐在地上，捂着后脑勺，龇牙咧嘴。
“傅青主——你大爷的——”他的声音又尖又急，在院子里回荡，引来几个留监的监生探头张望。
风风火火忙了半天，火终于灭了。
号舍里乌烟瘴气的，墙壁被熏黑了一大片，桌上的书本散了一地，有几本被烧了边角，纸灰落在地上，黑乎乎的。
几个监生站在门口，伸着脖子往里看，有人在摇头，有人在窃窃私语。
方以智的状态看着怪，但恢复也快。
他爬起来，猫着腰在屋里翻找着什么，扒开一堆烧焦的纸片，推开倒地的凳子，翻了好几个箱子。
顾绛站在门口，手里拿着一个玻璃瓶，瓶口封着橡胶，瓶壁上还沾着些水珠。
“密之，你在找这个？”
“对对，就是这个。”方以智赶紧接了过来，双手捧着，像捧着什么宝贝。
黄宗羲也从废墟里翻出几个，有的完好，有的裂了。
他把完好的递过去，裂的扔到一边，叹了口气。
“密之，你真是疯了，又玩儿这破瓶子，还一次玩儿这么多。”
他的语气里带着一种无奈，像是已经习惯了。
方以智没理他，先收拾好几个完好的瓶子，小心翼翼地摆在桌上，然后理了理头发。
头发还是竖着的，怎么按都按不下去。
但是脸上露出一丝兴奋，眼睛亮亮的。
“什么叫玩儿？我这是质测。质测者，考究物理也。”他看着那几个瓶子，目光灼灼。
“若是能让这‘雷气伏瓶’中的气，能如江水般源源不绝的引出来，我将彻底改变这个世界。”
他说这话时，声音里带着一种不容置疑的笃定，像是在说一件已经看见了的事。
黄宗羲叹了口气，低着头继续清理地上的灰烬。
“你真是魔怔了。”他的声音闷闷的。
傅山掸了掸身上的黑灰，拍了拍手，走过来。
“整天胡思乱想个什么？这冬日里身上的雷电之气，乃阴阳之气相激罢了，转瞬即逝，有什么好考究的。”
他的语气里带着一种我很懂得轻描淡写。
方以智不屑地看了他一眼，嘴角往下撇。
“你懂个什么？若是阴阳之气相激，我怎么把它抓住的？怎么把我弄得跟雷劈似的？”
他指着自己竖起的头发，又指着桌上那几个瓶子，声音拔高了半度。
傅山乐了，嘴角咧开，露出一个促狭的笑。
“你也承认自己被雷劈了？哈哈——八成是偷看哪个大家闺秀了，老天爷看不过眼，赏了你一道。”
他的笑声在屋里回荡，震得墙上的灰簌簌往下落。
方以智正要回怼，嘴张开，话还没出口，忽然愣住了。
眼睛直直地盯着那几个瓶子，瞳孔微微收缩，嘴巴半张着，一动不动。顾绛上前推了推他，没反应。
又推了推，还是没反应，他的身体僵在那里，像一尊泥塑。
顾绛赶紧招呼傅山。“青主，你快来看看，密之这是怎么了？”
傅山走过来，伸手搭上方以智的脉，把了一会儿，嘀咕着。
“这脉象没问题啊，平稳得很。”他松开手，拍了拍方以智的脸。
“阿智，阿智——被雷劈坏了？”拍了两下，方以智才回过神来，猛地转身，往外跑。
靴子踩在门槛上绊了一下，踉跄了两步，没倒，跑出去了。
傅山、顾绛愣了一下，跟着追出去。
方以智站在院子里，仰头看着灰蒙蒙的天。
铅灰色的云层压得很低，像一床厚棉被盖在头顶。
他看了很久，一动不动，任北风吹得他的袍角翻飞。
“你们说——”他的声音从风中飘过来，带着一种梦呓般的恍惚。
“这天上的雷电，和我这雷气伏瓶里的雷气，是同一种东西吗？”
他顿了顿，声音忽然拔高了。
“怎么质测出来呢？把它引下来？”他转头看着几个人，眼睛亮得吓人。
傅山和顾绛没说话，互相看了一眼。
黄宗羲这时从屋里清出一堆烧焦的废品，端出来倒在院角，拍了拍手上的灰，没好气地说。
“天上的雷和你那瓶子里是不是一个东西我不知道。
我就知道你在国子监闯了这么大得祸，再不收拾利索了，陛下的天威就要降下来了。
到时候不用雷劈你，你爹会劈死你的。”
他的声音又急又尖，带着一种的气恼。
顾绛赶紧帮着收拾，把地上的纸灰扫到一起，用簸箕撮起来倒掉。
傅山站在门口，双手抱胸，看着打扫的二人，语气轻松。
“无妨，监丞大多已经休沐了，祭酒大人在谨身殿吵架呢，没工夫管咱们的。”
再一转头，方以智没了。
傅山四下看了看——方以智已经往监门方向跑去了，棉袍敞着，衣角在风里翻飞，跑得很快，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。
“你又干什么去——”傅山扯着嗓子喊。
方以智的声音远远传来，被风吹散了一些，但还能听清。“去买风筝——”
“这孩子疯了，冬日哪有卖风筝的？得要春天才行。”
傅山嘀咕完，摇了摇头，转身回去帮忙收拾屋子。
一直到了晚上，方以智回来了，没买到风筝，但他买了一卷棉线和一沓麻纸。
跑回号舍，铺开纸，开始扎风筝，盘腿坐在炕上，手指冻得通红，但动作很利索。
裁纸、削竹篾、扎骨架，一步一步，有条不紊。
黄宗羲和顾绛已经回自己的号舍了，傅山过来看了一眼，摇了摇头。
夜里，院外的梆子敲过三更。那声音比前几日显得脆生——天更干，冻得梆子木裂了。
风从门缝里灌进来，呜呜的，像有人在远处哭。
方以智屋里的灯还亮着，窗纸上映出他低着头扎风筝的影子，一起一伏的。
桌上摆着那几个玻璃瓶，瓶口的橡胶在烛光下泛着暗黄色的光。
早起，见院里水缸的冰，从前只是薄薄一层，如今得拿石头砸上好几下，才能舀出水来。
缸里的冰层厚了，石头的撞击声沉闷而悠长，在清晨的寂静里传出很远。
国子监里静悄悄的，过年了，留下的也都窝在屋里不出门。
只有方以智的号舍里，还不时传出剪子剪纸的声响。
谨身殿岁报结束了，朝廷也开始了封印。
各部衙门的大门陆续关上，朱红的门上贴着封条，白纸黑字，盖着朱红的大印。
官员们提着包袱，坐着马车，从各个城门出去，往各自的老家去了。