“台下坐的是崔文远，不是苏怀远。崔文远死了，苏怀远是凶手。苏怀远被抓了，苏怀远的名声毁了。我成功了。我等了三十年，终于成功了。”
他笑了一下。
那个笑容比哭还难看。
“但我不高兴。我不高兴。我看着苏怀远被抓走的时候，我不高兴。我看着崔文远的尸体被抬走的时候，我不高兴。我在断崖上站着，风吹着我的衣裳，雾从谷底升上来，我想起了师父的话。师父说，怀远，你要等，等机会来了，你就能出头。我等到机会了，我出头了。但我师父看不到了。他已经死了三年了。”
他把小刀举起来，对着光看。
刀刃上刻着一个字——“苏”。
苏怀远的苏。
“这把刀是我师父传给我的。他用这把刀做了一辈子的琴，刻了一辈子的字。他刻过很多字，刻过‘怀远’，刻过‘苏记’，刻过‘教坊司’。他从来没有刻过‘恨’字。他教我刻字的时候说，怀远，你要刻就刻美好的字。刻花，刻鸟，刻山，刻水。不要刻人的名字，不要刻你的恨。”
他把刀放下来，看着上官楼。
“上官姑娘，我没有听师父的话。我刻了苏怀远的名字，刻在我用了半辈子的刀上。我每次做琴的时候都会看到这个名字，每次看到这个名字都会想起他，每次想起他都会恨他。恨了三十年，恨到我自己都不认识自己了。”
他把刀攥在手心里，攥得很紧。
“上官姑娘，你回去吧。这里风大，冷。你一个姑娘家，不要在这里吹风。”
“你跟我回去。”
“我不回去。我回去也是死，不回去也是死。我在这里死，比在牢里死好看。牢里没有风，没有雾，没有山，没有树。牢里只有墙，只有铁锁，只有黑暗。我不想死在那种地方。”
他转过身，看着深渊。
“刘怀远！”
上官楼冲了上去。
他一跃而下。
他的枣红马嘶鸣了一声，跑进了树林里。
那把小刀落在地上，刀刃上刻着“苏”字，刀柄上刻着“怀远”两个字。
他的师父刻的。
上官楼站在断崖边上，看着深渊。
雾很大，什么都看不见。
风从谷底吹上来，冷得她打了个哆嗦。
她的手在抖，不是因为冷，是因为她在想一件事。
她在想刘怀远说的话，“我等了三十年，终于成功了，但我不高兴。”
她不明白，一个人等了三十年，终于等到了自己想要的结果，为什么不高兴？
萧烟走过来站在她旁边。
“他死了。”
“他跳下去了。”
“他不想死在牢里。”
上官楼没有说话。
她蹲下来，把那把小刀从地上捡起来。
刀刃上的“苏”字已经被血染红了，看不清了。
刀柄上的“怀远”两个字还很清楚，一笔一划，端端正正。
她把刀用布包好，放进证物箱里。
刘怀远的尸体在第三天被找到了。
摔在山谷里，面目全非。
大理寺的人把他抬上来，上官楼验了尸，确认是他。
他身上还带着那把刻琴的小刀，刀刃上刻着“苏”字，刀柄上刻着“怀远”两个字。
他的衣裳口袋里还有一封信，信是写给他师父的。
信纸被血浸透了，字迹模糊了，但还能看出几行。
“师父，徒儿不孝。徒儿没有听您的话，徒儿刻了人的名字，刻了徒儿的恨。徒儿不想的，徒儿控制不住。徒儿恨了三十年，恨到连自己都恨了。师父，徒儿来找您了。徒儿带着您传的琴，带着您传的刀，来找您了。您不要嫌弃徒儿。”
上官楼把这封信看了一遍，折好，放进了证物箱。
苏怀远被从牢里放了出来。
他在大理寺的牢房里待了好几天，瘦了一圈，眼窝深陷，胡茬长满了半张脸。
他看见上官楼，眼泪涌了出来。
上官楼看着他，把真的那把琴交到他手里。
“苏乐师，这是你的琴。乐厅里那把是假的，是刘怀远做的。他恨你，他要杀你，他杀了崔文远，嫁祸给你。他已经死了。”
苏怀远抱着那把琴，跪了下来。
额头磕在地上，“咚咚咚”，磕了三下。
上官楼没有扶他，转身走了出去。
刘怀远的尸体被抬回了大理寺。
上官楼亲手验的尸，从头部到脚部，每一寸都没有放过。
颅骨粉碎性骨折，胸骨断裂，肋骨断了七根，骨盆碎裂，四肢多处骨折。
从断崖上摔下来，高度超过百丈，身体撞击在岩石上，没有任何生还可能。
她的手指在尸体上移动，探针在骨骼之间穿梭，记录下每一处骨折的位置和形态。
她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
萧烟站在殓房门口，看着她的背影。
她的肩膀微微前倾，头低着，专注得好像世界上只剩下她和这具尸体。
她的手指在探针上停了一下，又继续了。
验完尸，她净了手，把工具一件一件地擦干净，放回药箱里。
萧烟走过来，把一件干衣裳披在她肩上。
她没有躲，把衣裳裹紧了。
“刘怀远的案子结了。苏怀远无罪释放，崔文远的死是刘怀远所为。”
萧烟的声音不大，但每个字都很清楚。
“案卷我明天送去大理寺。”
“崔文远的家人呢？”
“在大理寺。裴玉已经通知他们了。”
上官楼没有再问。
她走出殓房，站在院子里。
雨后的空气很清新，带着泥土和花草的气味。
她深深地吸了一口气，把肺里那股腐尸的气味压下去。
教坊司的乐厅被封了五天。
第五天，大理寺的人撤了，乐厅重新开放。
苏怀远回到了教坊司，坐在他坐了三十年的位置上。
那张假琴被收进了证物箱，真琴回到了他的手里。
他抱着那把琴，坐在木台上，拨了一下弦。
声音很正，很稳，很干净。
他拨了一下又一下，每一下都像是在确认这把琴还是他的。
上官楼站在乐厅门口，听着他的琴声。
琴声很轻，很慢，像是在诉说什么。
她听不懂，但她知道他在说对不起。
对崔文远的家人说对不起，对刘怀远说对不起，对他自己说对不起。
他不是凶手，但他觉得自己是。
如果他没有考教坊司，如果他没有当上首席乐师，如果他没有抢了刘怀远的位置，刘怀远就不会恨他，不会做那把假琴，不会杀崔文远，不会跳崖。
他觉得一切都是他的错。
萧烟站在她旁边，也听着那琴声。
“他不会原谅自己的。”上官楼说。
“他不会，但他会活下去。”
琴声停了。
苏怀远从木台上站起来，抱着琴走出了乐厅。
他经过上官楼身边的时候停下来，看着她，嘴唇动了几下，没有说出一个字。
他弯下腰，深深地鞠了一躬，抱着琴走了。
上官楼看着他佝偻的背影消失在巷口，转身走了。
刘怀远的遗物被送回了他在平康坊的小屋。
他的屋子在一条窄巷子的最里面，只有一间，一丈见方。
屋里没有值钱的东西，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。
柜子里挂着几件旧衣裳，抽屉里放着几本书，书页已经泛黄了。
桌上放着一把琴，是他自己做的，桐木的，漆面光滑。
琴的底部刻着两个字——“怀远”。
他的师父刻的。
上官楼站在桌前看着那把琴。
琴弦是松的，很久没有弹过了。
她伸手拨了一下，声音很低，很闷。
这把琴是他做给自己弹的，但他没有弹过。
他没有时间弹琴，他每天都在教琴，教那些跟他当年一样穷的孩子。
他教他们认谱，教他们指法，教他们做琴。
他不收学费，只要求他们将来有一天能进教坊司。
他要替自己实现那个没有实现的梦想。
萧烟从柜子里拿出一封信，信是师父写给他的，纸已经泛黄了，边角卷曲。
“怀远，你的琴技比苏怀远好，你的乐理比他强，你做琴的手艺也比他好。你不是不如他，你是没有机会。你要等，等机会来了，你就能出头。”
师父在天宝十二载写的。
他等了三年，没有等到机会。
他不想等了，他给自己创造了机会。
机会来了，他出头了，他死了。
上官楼接过那封信，看了一遍，折好放回信封里。
“萧公子，我们走吧。”
两个人走出小屋，门没有锁。
刘怀远没有什么可偷的了。
六处正房的灯亮了一整夜。
上官楼坐在桌案后面，面前摆着那把假琴。
她把它翻过来，看着底部。
底部的木头是新木，颜色比周围的浅，漆面也是新的，还没有完全干透。
刘怀远做了一年，从选料、制胚、挖槽、上漆、张弦，每一步都用了心思。
他要做一把跟苏怀远的琴一模一样的琴，连细微的划痕都要一模一样。
他做到了，但他还是没有成功。
萧烟坐在她对面，看着她手里的那把假琴。
“你在想什么？”
“我在想刘怀远。他说他恨了苏怀远三十年，恨到连自己都不认识自己了。他说他成功了，但他不高兴。他等了三十年，终于等到了自己想要的结果，为什么不高兴？”
“因为他要的不是苏怀远的名声，是苏怀远的人生。他得到了苏怀远的名声，得不到苏怀远的人生。他的人生已经过去了，三十年过去了，回不来了。”
上官楼把假琴放回证物箱里，站起来走到窗前。
窗外的长安城笼罩在一片夜色中，远处的坊门已经关了，街上没有行人。
她的手指在窗框上无意识地叩着，一下一下的，像在数着什么。
她在数刘怀远的三十年，从二十岁数到五十岁，从年轻数到老。
她转过身看着萧烟。
“萧公子，你会恨一个人恨三十年吗？”
萧烟看着她，沉默了片刻。
“不会。”
“为什么？”
“因为没有时间。我七岁丧祖，十二岁丧父，十七岁入六处。二十四年的时间里，一半在查案，一半在等人。我没有时间恨一个人恨三十年。”
上官楼没有再问。
她走回桌案前坐下来，把那本从刘怀远屋里带出来的书翻开。
书是《乐府杂录》，讲的是乐理和乐器。
书页上有很多批注，字迹很小，密密麻麻的。
她用了一个晚上把这些批注全部看完了。
天亮的时候，她把书合上，放进药箱里。