请柬送到的时候，楼明之正在旅馆房间里擦枪。
枪不是他的——他被革职那天就把配枪交了，连同证件和警徽一起放在局长办公桌上，码得整整齐齐，像摆供品。这把是谢依兰从黑市弄来的，老式五四式，枪管有磨损，膛线都快磨平了，但保养得不坏。她把枪递给他的时候只说了一句话：“防身，不是杀人。”楼明之接过来，没问枪的来源，也没问价格，就像他没问过她那根发夹为什么能开锁、她那手点穴功夫在什么情况下练出来的、她身上那些陈年旧伤是怎么来的。他们之间有一种不成文的默契：底牌不翻，各留三分。
请柬是许又开亲自写的。毛笔，宣纸，瘦金体，一笔一划都透着不用证明任何事的从容。时间：今晚七点。地点：江滨路19号，许公馆。附注只有一行小字——“请携谢小姐同来。”楼明之盯着这行小字看了很久。他没有告诉许又开谢依兰的存在，至少没有正式介绍过。他们每次接触都在公开场合，以“调查合作”的名义，而谢依兰的身份对外只是“民俗学顾问”。许又开不仅知道她的存在，还知道她跟自己住同一家旅馆——江滨路19号在城东，这家旅馆在城西，中间隔着半个镇江，许又开凭什么确定谢依兰今晚会跟他在一起？
他放下请柬，拉开窗帘。六点半的镇江正在入夜，旅馆楼下的街道上，路灯一盏接一盏地亮起来，小贩推着车在街角卖烤红薯，白烟在橘色的光线里打着旋。他在这条街上住了两周，每天进出都走前门，没有发现过跟踪的迹象。但许又开知道。这意味着两件事：第一，许又开的人比他想象的更专业；第二，许又开不打算藏着了。
谢依兰敲门进来的时候，他已经换好了衣服——深色夹克，黑色高领毛衣，那把五四式别在腰后，外面看不出来。她换了一身藏青色的旗袍式上衣，头发挽起来，用了一根银簪子——不是之前那根黑发夹了。她的眼神和平时一样沉静，但楼明之注意到她涂了口红。他们认识以来，她从来不化妆。
“口红。”
谢依兰闻言，抬手用拇指在唇边轻轻擦了一下，低头看了看指腹上的红色。“不是口红，”她把指腹翻过来给他看，那抹红色在灯光下泛着极淡的金属光泽，“是朱砂。辟邪的。青霜门的老规矩——赴仇家宴，眉心点朱砂，唇上抹朱砂。”
“你觉得许又开是仇家？”
“照片上四个人，他活下来了。另外三个都死了。”谢依兰把手指擦干净，重新挽了一下头发，“我不相信巧合。你教我的。”
七点整，许公馆。
公馆是一栋民国时期的老洋房，中西合璧的建筑风格，青砖外墙爬满了爬山虎，铁艺大门的雕花纹路是手工打的，不是机器冲压——楼明之以前办过一起文物走私案，其中一批赃物里就有类似的门窗构件，鉴定报告上写的是“民国早期镇江铸铁工艺”。能在今天还保留着这种门的人家，不单是有钱，是有根基。
来开门的是一个穿灰布衫的老人，六十岁上下，身形瘦削但腰杆笔直，走路没有声音。他把他们领进餐厅，拉开两把椅子，斟了两杯茶，然后退到角落里站着，双手交叠在身前，像一棵种在墙边的树。楼明之扫了一眼餐厅的环境——一张红木圆桌，四把椅子，桌上摆了六道冷盘和一瓶没开封的茅台。窗户关着，窗帘拉了一半。两个出口：一个是他进来的正门，另一个是通往后厨的推拉门，推拉门旁边是一个老式座钟，钟摆在摆动，但指针停在了七点零三分的位置。
客人还没到齐。
楼明之端起茶杯，没有喝。他把杯子举到鼻尖的位置，借着闻茶香的姿势扫了一圈天花板——四个角，三盏水晶吊灯，一个中央空调出风口，两个烟雾报警器。烟雾报警器的指示灯是灭的。他放下茶杯，把这个细节存进脑子里。
脚步声从楼梯方向传来。先下来的是许又开——灰色中山装，银发梳得一丝不苟，脸上带着那副他标志性的、温和到让人挑不出任何毛病的笑容。他身后跟着一个年轻女人，三十岁左右，穿一身干练的黑色裤装，短发，没化妆，眼神像手术刀片一样又冷又薄。许又开没有介绍她，她也径直走向窗边的位置，拉开椅子坐下，和桌面保持了半米的距离，不参与，不退出，不解释——标准的私人安保站位。
最后进来的是买卡特。
他比楼明之想象中更矮，也更瘦。一米七出头，穿一件深棕色的皮夹克，领口翻毛，里面是一件洗得发白的牛仔衬衫，扣子系到最上面一颗。脸是长期缺乏日照的青白色，颧骨很高，眼窝很深，瞳孔是浅棕色的，在灯光下几乎透明。他走路的时候身体微微前倾，重心压得很低，每一步都像是踩在薄冰上——随时准备停，随时准备退。他身后跟着两个保镖，一个寸头，一个马尾，都穿着便装，但外套下摆的弧度出卖了他们的枪套位置。
许又开站起来，亲自拉开椅子，笑容比刚才又深了一分：“贵客到齐。今晚不说客套话——三位都是为同一件事来的，不如坐下来，把话挑明。”
买卡特没有坐。他站在圆桌对面，两只手插在夹克口袋里，目光先落在许又开脸上，然后移到楼明之身上，最后停在谢依兰的银簪子上。他盯着那根簪子看了三秒，开口说了今晚第一句话。
“簪子不错。谁的？”
谢依兰抬起眼睛，声调平平：“我师叔的。”
买卡特没有接话，拉开椅子坐下。他的保镖退到墙边，和许又开的黑衣女人各占一边，隔着一张圆桌遥相对应，像两枚没有落子的围棋。
冷菜上了第七道。是一盘水晶肴肉，镇江本地的做法，硝水腌过的猪蹄肉冻，切成透光的薄片，码在青花瓷盘里，配一碟镇江香醋。楼明之看着那盘肴肉，忽然想起一个人——他的师父周培德。师父生前最好这口，每次破了案就拉着他去老城区的宴春酒楼，点一盘肴肉，一碟花生米，二两黄酒，喝到微醺就开始讲他年轻时办的案子。师父说，肴肉的关键在硝水，硝水放多了肉就硬，放少了就散，火候不到家，谁也骗不了。师父是被人从背后勒死的，喉骨粉碎，和沈青崖一模一样的死法。他追那个案子追了三年，追到自己被革职，追到此刻坐在这张圆桌前，盯着一盘肴肉，掌心全是汗。
菜过五味。茅台开了。
许又开亲手斟酒，先给买卡特倒，再给楼明之倒，最后给自己倒。他倒酒的动作很稳，酒柱细而均匀，三杯酒倒完，一滴都没洒出来。他端起杯子，灯光穿过杯壁，把酒液照成温润的琥珀色。
“这一杯，敬二十年前。”许又开的声音不高，语速很慢，像是在念一段已经背了无数遍的悼词，“敬沈青崖，敬顾霜，敬蔡鹤鸣。青霜门的旧账，欠了二十年，也该清了。今天在座的，有当年故人的后代，有追寻真相的公道之人，也有——”他转向买卡特，笑容不变，“来找我索命的。”
餐厅里的空气瞬间凝住了。
买卡特放下筷子。筷子搁在瓷托上，发出一声极轻的脆响，在这个安静到能听见座钟齿轮转动的房间里，那声响像一颗子弹上膛。
“我父亲叫蔡鹤鸣。”买卡特的声音很低，低到像从地底下渗上来的，但他的吐字异常清晰，每一个字都像是用牙齿咬过才放出来的，“青霜门护法，你最好的朋友。你杀他的时候，他跟你说什么了？”
许又开放下酒杯。他的表情没有变化，还是那副儒雅温和的微笑，但他的手——只有楼明之注意到——他的左手无名指在轻微地颤抖，抖得连带着袖口都在晃。
“他说，不要动青霜的孩子。”许又开的语气平淡得像在转述天气预报，“然后他挡在沈青崖的女儿面前，接了我三剑。第三剑刺穿左肺，他倒下的时候手里还攥着沈夫人的衣角。你父亲是个好人，买卡特。可惜好人不长命。”
这句话像一根火柴丢进汽油桶。
买卡特猛地站起来，椅子向后翻倒砸在地上，两个保镖同时拔枪——但许又开更快。他的右手从桌布下一翻，一把***已经对准了买卡特的胸口。黑衣女人也在同一瞬间起身，手里不知什么时候多了一把消音手枪，枪口指向谢依兰。楼明之没有拔枪。他把手按在腰后的五四式握柄上，拇指搭在保险上，没有拨。他在等。等一个所有底牌摊开的瞬间。
买卡特站在原地，胸口起伏着，眼睛里烧着二十年的仇恨。许又开端着枪，端得很稳，稳到让人觉得他这把年纪不该有的稳。没有人说话。座钟忽然敲响了——当、当、当，一连响了七声。但现在是晚上七点四十二分，它的指针还停在七点零三分。钟声落地，许又开先开了口。
“今晚请你来，不是跟你拼命的。二十年前我做错了一件事，今天我想做一件对的事——至少，把真相还给该知道的人。”他把***放在桌上，枪口转向自己，推到圆桌中央，“这枪里有三颗子弹。一颗给你的，一颗给我的，一颗给还不知道自己该恨谁的人。但在这之前，我说完，你听完。”
楼明之看着桌上那把***。三颗子弹，三个人。他的手指从保险上移开，把手从腰后抽出来，放在桌面上。两手空空，但目光锁死了许又开。
“说吧。”
许又开将杯中酒一饮而尽，酒杯重新放回桌面时，他与二十年前那个站在青霜门正厅前的年轻人判若两人。他说，那年他三十八岁，武侠杂志濒临停刊，青霜门内讧，沈青崖要他将剑谱带下山保管。他说他跪在沈青崖面前发誓剑在人在。他说他带着剑谱下山那晚，遇到了一伙人。不是买卡特的人，不是江湖人，是一群穿西装、说普通话、手里拿着红头文件的人。他们说青霜门涉嫌盗运国家文物，剑谱是其中之一。如果不配合，整个门派都要连坐。他信了。他签了一份“自愿协助调查”的文件，把剑谱交了出去。第二天晚上，他带着人回到山上——不是去抄家的，是去做笔录的。但门已经破了，火已经烧起来了，沈青崖躺在地上，喉骨碎了；顾霜趴在他身边，后脑的伤口还在流血；蔡鹤鸣倒在门槛上，手里还握着剑，剑刃上卷了十七个缺口。
“我带着人上山的时候，他们还活着。我跑进去的时候，他们都死了。前后差距——”许又开的声音断了一下，然后重新接上，“不到十分钟。那伙人截了我发的电报，提前上了山。我交出去的那本剑谱，不是青霜剑谱，是假的。是沈青崖让我带下山的假剑谱，用来引开注意力的。真剑谱一直在山上。他们拿到了假的，发现上当了，恼羞成怒，杀了所有人。”
买卡特站在桌子对面，脸色白得像一张纸。
“然后呢？”
“然后他们把尸体摆成内讧的现场，放了一把火，走了。我回来的时候火还没灭。我没能救出任何一个人。我把现场重新布置了一遍——把假剑谱放回剑阁，把门封了，把所有的证据都藏起来。不是替他们遮掩，是没有证据。那些人的名字，到今天也没有写在任何一份文件上。”许又开的声音终于开始发抖，不是恐惧，是一个守了二十年秘密的人终于撕开密封条的颤抖，“我用了二十年把自己变成武侠界的大神，因为我需要身份，需要人脉，需要钱。我需要足够大，大到那些人不敢轻易动我，大到我能收集到当年那批人的资料。我做到了。但代价是——蔡鹤鸣的儿子以为我是杀他父亲的凶手，沈青崖的女儿不知道她父亲是怎么死的。你，买卡特，你恨了我二十年。你杀了我三个徒弟，炸了我的杂志社仓库，你的每一次报复我都没有还手。因为我知道，如果我是你，我也会恨我。”
买卡特没有动。他的手还插在夹克口袋里，但楼明之看到他的指关节在口袋里隆起——他在握拳，用尽全力。他的脸还是那副冷硬的表情，但他的眼眶红了。不是哭，是二十年的恨突然找不到靶心，悬在半空，无处可去。
“沈青崖的女儿。”谢依兰的声音打破了沉默。她从座位上站起来，左手摘下银簪，簪尖朝下，右手按在桌沿上。她的声音在发抖，但身体站得很稳。“是谁？”
许又开看着她，看了很久。然后他说出了一个名字。
楼明之没听过那个名字。但谢依兰听到了。她握着簪子的手缓缓松开，银簪叮当一声落在桌面上。那是她的师叔。她找了整整两年的师叔，那个教她开锁、点穴，在她十四岁那年告诉她“青霜门的武学不该绝”的人——就是青霜门门主沈青崖的遗孤。她以为师叔是个普通的门派遗老，以为她手里的簪子只是普通的师门信物。现在她知道了。她不是没落门派的后辈，她是青霜门嫡传的守剑人。
许又开端起酒瓶，给自己又倒了一杯。他把酒杯端起来对着灯光看了看，笑了一下，笑容里没有得意没有算计，只有一种劫后余生的疲惫。“二十年前，沈青崖让我带假剑谱下山。他说，许兄，你下山之后，青霜门就交给你了。我说，你放心，剑谱在，我在。他说，我说的不是剑谱，是人。他说，如果山上出了事，不要报仇，不要找凶手，不要告诉任何人谁还活着。把孩子养大，比什么都重要。我当时没听懂。后来听懂了，晚了。今天把各位请来，不为别的，就是想告诉你们一件事——当年的凶手，不在江湖，在庙堂。”
“那些穿西装的人，有一个共同的组织。”许又开从口袋里摸出一张折得方方正正的信纸，放在桌上，“名字都在上面。我查了二十年，只查出七个。还有三个，查不到。这七个人里，两个已经死了，三个退了，剩下两个——”他抬起眼睛看着楼明之，“现在还在你们系统里。”
楼明之接过那张信纸，展开，目光从第一个名字扫到最后一个。扫到倒数第三个名字的时候，他的瞳孔骤然收缩。那个名字他认识。不是档案里见过，不是线人提过——他认识。那个人三年前坐在他的对面，拍着他的肩膀说，“明之，你师父的事，我也很难过。但案子已经结了，你不要再查了。”那个人，现在还在省厅。
他把信纸叠好，放进夹克内袋，手按在口袋里很久没拿出来。然后他站起来，端起面前那杯一直没动的酒，对着许又开举了一下，一饮而尽。酒很辣，辣得他喉咙发紧。
“这顿饭，我记下了。”
买卡特没有喝酒。他把那把***从桌上拿起来，退出弹匣，把三颗子弹一颗一颗地卸下来。他把空枪放回桌面，子弹攥在左手手心里，攥得指节发白。然后他推门走了。走出门口的时候，他的肩膀撞了一下门框，但他没有停。
许又开坐在原地，看着买卡特的背影消失在走廊尽头，缓缓闭上了眼睛。座钟的指针还停在七点零三分，像一个永远回不去的时刻。谢依兰弯腰捡起桌上的银簪，重新插回发间，她的手指还在发抖，但她的眼眶是干的。
楼明之走到窗边，拉开窗帘。窗外是镇江的夜，江风吹过老城区的屋顶，把爬山虎的叶子吹得沙沙作响。远处，长江的轮廓在夜色中若隐若现，像一条沉默的、正在缓慢转身的巨龙。
他摸了摸内袋里那张信纸。纸很薄，但重得他胸口发闷。
鸿门宴散了。但宴散了，局才刚刚开始。