镇江的秋雨从凌晨开始落，到早上八点还没有要停的意思。
楼明之站在西津渡古街巷口，把伞往肩后压了压，雨水顺着伞骨的边缘淌下来，在青石板路面上砸出一排细密的水坑。他把烟头掐灭，丢进旁边生了锈的垃圾桶里，眯着眼看向巷子深处那扇紧闭的木门。
门上贴着一张褪了色的年画，门神的脸被雨水泡烂了半边，剩下那只眼睛直勾勾地盯着巷口，盯得人后背发凉。
“死了三个小时。”身后传来声音，是谢依兰，她收了伞，从巷子另一头走过来，脚上那双帆布鞋踩在湿漉漉的青石板上几乎没有声响，“死者叫韩秋生，六十七岁，退休前是工艺美术厂的木匠。独居，没有家人，邻居说他有晨练的习惯，每天早上五点出门打太极。今天到了七点还没动静，邻居敲门没人应，推门进去就看见——”
她顿了一下，把伞靠在门框上。
“人就挂在房梁上。上吊。”
楼明之转过身来，从夹克内袋里掏出证件，朝守在门口的年轻警员晃了晃。对方显然是新来的，接过证件看了半天，又抬头看了看楼明之那张没刮胡子的脸，表情写满了“这人怎么看都不像刑侦队长”。旁边一位老警员赶紧过来拍了拍他的肩膀，压低声音说了句什么，年轻警员才让开路。
“上吊的案子归派出所管，不归你管。”谢依兰跟在他身后跨进门槛，声音很轻，语气却带着一层薄薄的试探，“你大早上把我叫过来，不会就为了看一个独居老人自杀。”
楼明之没回答。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进来的一线天光，把满屋子的灰尘照得像是悬浮的碎银。正厅的房梁上还挂着那根绳子，绳子下面倒着一把翻倒的方凳。尸体已经被放下来了，盖着一块白布，布边上露出一只青灰色的手，指甲缝里嵌着木屑。
楼明之蹲下来，掏出随身带的小手电，照着那只手的指尖。木屑是深褐色的，带着一股淡淡的檀香味。
“老榆木。”他说，“不是这把凳子的。这把凳子是松木，木纹不对。”
谢依兰已经走到了墙角的一个旧书架前。书架上没有书，摆满了木雕——关公、寿星、观音、貔貅，大大小小几十件，每一件都雕得极精细，连观音指尖的指甲盖都刻出了弧度。她拿起最小的一尊，翻过来看底座，底座上刻着一个“韩”字，字迹歪歪扭扭的，像是初学者的手笔。
“这些木雕的刀工至少有二十年以上的功力。”她放下木雕，目光落在书架最上层一个空位——那位置比别的格子都干净，木板上没有灰尘，显然不久前还摆着什么东西，“这里少了一件。邻居说他靠退休金过日子，屋里没翻动的痕迹，不像入室抢劫。什么东西值得凶手在杀人之后专门带走？”
“青霜木雕。”楼明之站起来，把手电筒的光移到墙上。墙上挂着一面老式的玻璃镜框，里面夹着几张发黄的合影。照片上是一群穿着蓝色工装的年轻人，站在一个挂着“镇江工艺美术厂”牌匾的大门前，笑得拘谨而灿烂。
他的手指点在照片左上角一个瘦高的年轻人身上，那人站在人群边缘，低着头，像是刻意躲开镜头。脸的轮廓他太熟悉了——年轻了三十岁，但眉骨和下颌的线条不会变。
许又开。
“韩秋生跟许又开是工友。当年工艺美术厂的木工车间，他们俩是同一个师傅带出来的。”楼明之的手指在照片上划过，停在另一个人身上——站在许又开旁边，比他矮半个头，圆脸，笑得很憨厚，“这个人叫万长河，美术厂倒闭之后开了家木材厂，十年前车祸死了。”
“你查过？”谢依兰看着他。
“昨晚收到匿名快递。”楼明之从口袋里掏出一个皱巴巴的牛皮纸信封，上面没有寄件人，没有邮戳，只写着“楼明之亲启”四个字，墨迹是钢笔手写的，笔画硬得像刀刻，“里面只有一张纸，写了三个名字：韩秋生、万长河、许又开。下面还有一行字——‘青霜门灭门前夜，此三人曾同车前往青霜山’。”
谢依兰接过信纸，翻来覆去看了两遍。纸张是普通的A4纸，墨迹是碳素墨水，无法追踪。但写信的人显然很了解楼明之的处境——一个被革职的前刑侦队长，正在暗中调查青霜门旧案，这个名字精准地砸在了他最敏感的神经上。
“你把昨晚的事从头到尾说一遍。”楼明之走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。巷子里除了雨，什么人都没有，但他总觉得有一双眼睛在暗处盯着这间屋子。
谢依兰靠在书架上，把信纸折好放进口袋。昨晚她受邀参加许又开在镇江举办的“武侠文化展”开幕式。展览设在镇江博物馆的临时展厅，门口立着一张巨大的海报，上面印着“一代武侠宗师许又开·重现江湖绝学”几个烫金大字，字下面是一把剑的剪影。
“许又开全程没有提青霜门一个字。”她说，“整个展览有七个展区，从兵器到秘籍到服饰，面面俱到，甚至连一些失传门派的信物都展出来了。唯独青霜门——镇江本土最出名的武侠门派，一个字没提。”
“展品里有没有青霜门的东西？”
“有。但标注是‘民间佚名武术流派’，连名字都没写。”
楼明之松开窗帘，转过身来。屋里的昏暗把他的脸切成了明暗两半，亮的那半是疲惫，暗的那半是某种被压了很久、快要压不住的怒火。
“韩秋生昨晚去了展览。”谢依兰从手机里调出一张照片，放大，递到他面前。照片拍的是展厅入口的监控截图，时间显示晚上八点四十二分。画面里韩秋生穿着这件深蓝色的夹克，站在兵器展区前，盯着玻璃柜里一把锈迹斑斑的短剑，表情僵得像一块木头。
“这把剑有什么特别？”楼明之问。
“我问了博物馆的策展人，他说这把剑是许又开亲自提供的展品，申报目录上写的是‘民国时期民间武术器械’。但剑身上刻着一个‘青’字——青霜门的青。”
楼明之把手机还给谢依兰，重新蹲到尸体旁边，掀开白布的一角。韩秋生的脖子上有一道深紫色的勒痕，上吊的典型特征。但他的右手食指上还有一道细小的划痕，像是被刀尖划过，伤口很浅，不足以致命，但血流了不少。他翻开死者的手掌，掌心有一层薄薄的茧，位置在指尖和虎口——不是握锄头的茧，是握刻刀的茧。一个木雕师傅的手。
“上吊自杀的人，不会在临死前先割自己一刀。”他放下死者的手，站起来，语气笃定，“凶手让他刻完了最后一件木雕，然后杀了他。带走那件木雕，是因为上面刻了不该刻的东西。”
“什么东西？”
“青霜门的东西。”楼明之看着书架上那个空位，“韩秋生做了大半辈子木雕，不雕龙不雕凤，专雕神佛。一个只雕神佛的人，为什么要在死前刻一件青霜门的信物？他在给谁留证据？”
谢依兰沉默了片刻，走到窗边，把窗帘拉得更开一些。雨天的天光涌进来，把屋里的阴影冲淡了些，但墙上那面镜框里的老照片反而显得更模糊了。
“万长河十年前车祸，韩秋生今天上吊。三个名字里已经死了两个，许又开怎么还坐得住？”楼明之从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。
“因为他知道有人在查他，所以他才来镇江。”谢依兰靠在窗边，双臂交叠，“不是来配合调查的，是来抢跑的。谁先揭开青霜门的真相，谁就掌握了话语权。许又开要把真相捏在自己手里。”
“你觉得他今晚找我去，是想拉拢我？”
“不是拉拢。是布局。”谢依兰的声音忽然变得很轻，但每个字都像是被咬碎了才吐出来的，“他说了一句很奇怪的话——‘当年的事，不是你们想的那样。’我问他当年是什么事，他没回答，只说了一句‘明天晚上，请楼队长来喝杯茶’。”
楼明之把没点的烟从嘴里拿下来，夹在指间转了两圈。窗外雨声渐密，打在青石板上，打在瓦檐上，打在巷口那棵老槐树的叶子上，把整条西津渡古街泡成了一幅褪色的水墨画。
敲门声在此时响起，三下，不急不缓。
谢依兰和楼明之同时看向门口。门外站着的人没等回应就自己推开了门——陈默穿着件洗得发白的灰色夹克，领口敞着，头发被雨打湿了半边，看起来像是从派出所那边一路走过来的。他和楼明之对视了一眼，两个人都没有寒暄的意思。
“现场勘查的报告刚出来。”陈默把一份文件夹递过来，“法医确认了，勒痕的角度不对。上吊是向上勒，但他的勒痕是向后勒的——是被人从背后用绳子勒死，再挂上去的。现场清理得很干净，除了木屑什么都没有。凶器应该是一根直径三毫米左右的钢丝绳，上面沾了檀木油。”
楼明之接过文件夹没打开，只是掂了掂。
“许又开那边呢？”陈默问。
“他今晚约我喝茶。”楼明之说，“你跟我一起去。”
陈默愣了一下，然后嘴角浮起一个极淡的弧度。那不是笑，是猎手闻到猎物气味时的本能反应。“鸿门宴？”
“就算是鸿门宴，也得有人去掀桌子。”楼明之把文件夹夹在腋下，低头看了一眼地上韩秋生那只青灰色的手。那只手在晨光里安静地搁在白布外面，指甲缝里的檀木屑还没被法医清理干净，散发着一股若有若无的檀香味。
他忽然想起信纸上那行字——“青霜门灭门前夜，此三人曾同车前往青霜山。”二十年前的那个夜里，这三个年轻人开着车上了青霜山，看见了什么，做了什么，又隐瞒了什么。如今一个“车祸”死了，一个“上吊”死了，只剩下最后一个，正坐在镇江最豪华的酒店里，等着请自己喝茶。
“走吧。”楼明之把烟塞回烟盒，朝门口走去。路过谢依兰身边时停了一下，“你去帮我查一件事——韩秋生昨晚在展览上看了那把剑之后，还去了哪里？跟谁说过话？许又开有没有单独见他？”
谢依兰点头，从口袋里掏出一个U盘，在指尖转了半圈，又握回掌心。她没有说自己刚才趁陈默和楼明之说话时，已经顺手从书架抽屉里取了一块韩秋生常用的刻刀磨石，放进了证物袋。上面残留的檀木粉和金属碎屑，拿回去做个光谱分析，就能确定他最后刻的那件东西用了什么木料、什么刀具。
楼明之推开木门，门外的雨声扑面而来。巷子里不知什么时候多了几只避雨的麻雀，挤在老槐树最低的那根枝丫上，抖着湿淋淋的羽毛。
陈默跟在他身后，走到巷口时回头看了一眼韩秋生家的木门。门上的门神还在烂着脸瞪人，但门缝里透出的已经不是死人的气息，而是一种更隐秘、更冰冷的东西——像是有人在暗处看着他们，等着他们一步步走进那个布了二十年的局。
茶馆是许又开挑的地方，在镇江老城区一条连名字都没有的窄巷最深处，门口连块招牌都没有，只挂着一盏纸灯笼，灯芯忽明忽暗，像一只将睡未睡的独眼。楼明之和陈默推门进去的时候，许又开已经坐在靠窗的位置泡好了一壶碧螺春，茶杯摆了三个，多出来的那个像是给某个还没到的人预留的。
“我就知道你会带人来。”许又开抬头看向楼明之身后，目光绕过他，落在陈默身上，眼神里没有惊讶，只有一种说不清道不明的了然。就像老师认出了二十年前教过的学生，虽然他们从未见过面。“坐吧。今晚不谈公事，只讲故事——讲一个二十年前，在青霜山上发生的故事。”
窗外的雨不知什么时候停了。灯笼的光透过窗纸照进来，在三个人的脸上画出斑驳的影，每张脸都被光影割成了碎片，善恶难辨，真假难分。