车驶出老宅巷口的时候，杨钧宁还回头看了一眼。
院子里挂着的红灯笼越来越小，最后缩成两个暗红色的光点，被胡同两侧的老槐树遮挡得忽隐忽现。他嘴里还有红烧肉的余味，筷子刚夹起来的那块糖醋排骨还搁在碗里没动。
“杨董。”司机是个穿着便装的年轻人，回头递了瓶矿泉水，“路程大概二十分钟，您先休息会儿。”
杨钧宁接过水，没拧开。
车窗外的京城夜景和平时不太一样。大年三十的街道空荡荡的，偶尔有几辆出租车疾驰而过，路边的店铺都关了门，卷帘门上贴着大红的福字。
只有路灯的光一截一截地扫过车窗，在杨钧宁脸上明明灭灭。
车驶入天文研究所的时候，已经是夜里九点多。
叶局站在楼下等着，看见杨钧宁下车，他点了下头，转身就走，步伐快得让杨钧宁不得不紧赶了两步。
“叶叔，什么情况？”
叶局脚步没停。他偏过头看了杨钧宁一眼，眼角纹在日光灯管的白光下显得格外深，声音压得低，像是在怕惊动什么。
“小行星。”
然后他停了片刻，又补了三个字。
“撞地球。”
杨钧宁的脚步微微顿了一下，脑海中冒出：这是什么离谱事件？
真是多灾多难的蓝星！
电梯门合上的时候，金属壁面倒映出两个人的轮廓——叶局站得笔直，目光盯着楼层指示灯，像是在数着每一层数字的跳动。
会议室在六楼。
走廊不长，铺着暗红色的地毯，两侧的办公室都关着门，门缝里没有一丝光透出来。墙上挂着的钟：21点47分。
走廊尽头的一扇门推开，会议室里的灯光照得他微微眯了一下眼睛。
会议室不大，长条形的桌子两侧坐了八九个人。杨钧宁的目光扫过去，在新闻里见过其中几个——站在火箭发射塔前接受采访的画面，在天文台望远镜旁对着镜头讲解的画面。
全是航天和天文领域的人。
在顾云岐的示意下，杨钧宁在空着的座位坐下，秘书端上一杯热茶，茶香四溢。
主位上，顾云岐对旁边站着的秘书点了一下头。
投影幕亮了起来，一张照片出现在幕布上。
秘书的声音很稳，指定照片讲述道：“杨董，这颗命名为TM037的小行星，直径约十公里。今天下午，太空监测站在例行扫描时首次发现它的存在。它的出现很奇怪，毫无征兆。”
杨钧宁盯着幕布上那张照片，一颗灰黑色的不规则球体，边缘模糊，像一块被捏得乱七八糟的煤渣，背景是墨蓝色的深空，星星的光被它吃掉了一角。
秘书翻到下一页：“TM037的速度极快，轨道参数还在持续修正。初步计算——撞击地球的概率高达67%。”
一道红色弧线穿过太阳系模拟图，末端和蓝星的轨道交叉在一起。
“经过评估，撞击地点，大致范围在华夏东部与岛国之间。具体落点，需要更精确的轨道数据才能计算。”
秘书的手指在屏幕上划了一下，一幅西太平洋地图上出现了一个红色的扇形区域，覆盖了整片海域和两侧的海岸线。
杨钧宁盯着那个红色的扇形区域，问道：“大概多久会撞上？”
“初步估算，一年零五个月九天。”
杨钧宁靠在椅背上，点了点头，心中暗暗松了一口气，还有时间。一年五个月，够做很多事了。他端起那杯热茶，喝了一口，舒息。
顾云岐的声音从主位上传来：“监测到之后，专家推算了多种方案。撞击偏移轨道、用核弹炸毁——但依照现有深空能力，两种方案的成功率都不高。”
“之所以让你这么晚过来，就是想看看——用你们天工的激光武器，能不能在大气层外把这个东西烧穿。””
顾云岐没再说下去，目光落在杨钧宁脸上。
会议室里所有人都顺着他的目光看过来，眼底带着不同程度的疲惫和期待。
杨钧宁放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了敲，他在计算......激光武器的极限射程、大气衰减系数、太空部署的轨道窗口、固态电池的能量密度、超级电容的充放电峰值——每一个数据都在脑子里自动调取、比对、推演。
沉默了一会儿，杨钧宁开口说道。
“理论上，在空气稀薄的高空或近地轨道上部署大功率激光武器，持续照射小行星一侧的表面——高能激光会使表层物质气化，产生反向推力。气化物质向外喷射的反作用力，会在几个月到一年的时间内缓慢改变小行星的轨道。”
“但有两个难点。第一，将固态电池和超级电容送上太空，总重量——至少、大概需要几十次重型运载火箭的发射才能完成。第二，激光炮本身要能够在太空环境中持续工作一年以上，散热、维护、姿态控制，每一项都是新问题。”
“如果在地面直接发射，空气散射会使激光威力大大减弱，加上地球自转和小行星自身的高速移动，跟踪瞄准的时间窗口太短，难度太高，比在太空部署概率更低。”
会议室里又安静了。
杨钧宁转过头，看向顾云岐：“顾老，这应该不是华夏一个国家的事吧。小行星撞过来，不管落在哪个国家，全球都得跟着遭殃。北美那边是怎么说的？”
顾云岐端起来茶杯，抿了一口。
然后才缓缓说道，声音里藏着一丝不加掩饰的讽刺：“外交部简单沟通了一下。他们的意见是——主张各国各自建造地下城堡。认为十公里的小行星不过是一次生物灭绝级大灾难事件，对蓝星本身造成不了大影响。人类只要挺过去，再重建不难。”
“他们的原话是——”
顾云岐看了秘书一眼，秘书拿出记录念道：“‘与其耗费巨资拦截一颗不确定是否会撞击的星体，不如为人类的延续保留文明的种子’。”
顾云岐哼了一声：“就是盖地堡，囤物资，硬扛。扛过去是运气，扛不过去就是命。”
闻言，杨钧宁毫无意外，这就是北美的风格。
他想起前世看过的那些新闻——山火烧过来的时候，富人区有私人消防队；疫情压不住的时候，说“这就是人生”；航母被潜艇摸了，发言人倒很会谴责。
天塌下来，只要砸的不是自家屋顶，就不是末日。
沉默了片刻，杨钧宁说道：“地下城堡，对北美来说不算什么难事，国土面积大，人口密度低。但对于人口密度高的地方，建再大的地下城也装不下所有人。况且——这方案本身就把大多数普通人的存亡排除在外了。”
“这个方案不适合华夏。”
杨钧宁靠在椅背上，目光重新落回幕布上那颗灰黑色的不规则球体，看着它在模拟图上缓缓旋转。
看来，天工集团的太空计划要提前了。
“行了。”顾云岐站起来，双手撑在桌沿上，目光缓缓扫过在座所有人，“今天先到这里。各位回去继续推演，把所有可行的方案都拿出来。不管最后用哪一种，华夏不做缩头乌龟。”
与此同时，海外社交平台上的一个标识为天文观测的账号，发布了几张天文图像和一段模拟撞击的视频。
配文只有一行字：“末日即将到来，小行星撞击将在一年后降临，其撞击威力相当于几十亿颗核弹同时爆炸。”
这个末日论的动态在几分钟内被无数博主连环转发。
浏览量和互动量呈几何级增长，评论区宛如引爆的炸药桶。