初代抑制药物通过临床观察后，天工医疗的生产线在四个小时内完成了转产。
第一批药物在当天傍晚装车，由军车护送，从海津出发，走专用通道，一路不停，直达安河。
车厢里的温控系统保持着恒定的低温，每一箱药物上都贴着“军需物资”的封条。押运的士兵不知道箱子里装的是什么，但他们接到的命令是——人在货在，人不在货也得在。
第四天傍晚，安河市九个城区全部完成了药物配送。
每个社区医院的药房里都多了一批没有任何标识的白色药盒，里面装着六粒透明胶囊，说明书上只有一行字：每日两次，每次一粒，饭后服用。
第五天中午，安河市所有进出通道的卡点开始陆续撤除。
士兵们把路障搬上卡车，把岗亭里的登记簿装箱，动作和来的时候一样干脆利落。
当天深夜，一支灰白色的防尘车队从安河市西郊的临时营地驶出。
不是普通的洒水车——车顶上架着的喷淋装置是天工集团赶制出来的，雾化喷头能把药液打散成微米级的颗粒，悬浮在空气中的时间比传统喷洒长了三倍。
掺了抑制药物的水雾从车尾喷出来，在街道上空形成一层薄薄的白色纱幕，缓缓落在路面、绿化带、公交站台的不锈钢长椅上。
五天。
从封城到解封，整整五天。
一场传染性极强的疫情被悄无声息地压了下去。
安河市民早上出门的时候，除了觉得空气里有股淡淡的药水味之外，一切正常。
早餐摊照样出摊，地铁照样挤，上班族照样卡着最后一分钟冲进公司大门。唯一不一样的是，有人在朋友圈里晒了一张照片——
一辆造型奇怪的洒水车正在小区楼下喷水，配文是：“演习完了还帮洗地？这次后勤服务可以的。”
——
不过，安河只是开始。
天工医疗与多个部门联合启动全国范围内的预防性喷洒。用的名义是“春冬季爱国卫生运动”，各省市同步执行。
普通人都不知道这场全国性喷洒的真正目的，就像没有人知道安河那场军演真正的秘密。只有少数几个签字的人心里清楚，他们刚刚绕开了一场足以让整个国家停摆的灾难。
一切安排妥当之后，杨钧宁回到家倒头大睡。
睁眼的时候，窗帘缝里已经透进来一道刺眼的日光，暖烘烘地落在他脚边的被子上，把浅灰色的被套晒出一块金色的光斑。
他伸手在床头柜上摸了一圈，抓到手机，按亮屏幕——十一点二十。
楼下有动静。
锅铲碰撞的声响，抽油烟机的低鸣。
还有他妈周婉清的声音，隔着楼梯传上来，带着一种他从小听到大的、不容反驳的语气：“老杨，把那个盘子端一下——对，白色的那个。钧宁昨晚几点回来的？我听见车声了，好像都天快亮了。”
“让他睡。”杨卫国的声音依然平淡，“能睡是好事。”
杨钧宁翻了个身，把被子往头上蒙了蒙。
厨房里飘上来的味道他太熟悉了——红烧肉的酱油香、糖醋排骨的酸甜味、还有清蒸鲈鱼上浇热油时那一声“嗤啦”。
他肚子叫了一声，但眼皮还是沉得像灌了铅。
手机忽然震了。
不是闹钟，是来电。屏幕上显示着一个字——叶。
杨钧宁接起来，嗓子还带着刚睡醒的沙哑：“叶局？”
“钧宁，在休息？”叶局长的声音一如既往地沉稳，但语速比平时快了半拍，杨钧宁听出了那底下压着的东西——不是紧张，是一种“这事必须马上告诉你”的急迫。
“刚醒。您说。”
“源头查到了。”
杨钧宁从床上坐起来，揉了揉眼睛。
“安河第一个病例，追溯到了老城区的一个夜市。”叶局长说，“摊主回忆，有两个人来吃了烧烤，点了很多辣椒，一直在咳嗽。调监控查了，是两个北美人。一个叫安德鲁·米勒，一个叫埃里克·布朗。米勒是北美某生物实验室的工作人员，持有商务签证，入境日期是病例出现前六天。”
杨钧宁的手微微收紧了一下。
北美的生物实验室的工作人员。入境六天后，安河出现不明原因发热病例。
这两个事实之间的距离，短得让人头皮发麻。
前世在那些关于疫情源头的争论中他已经听过无数个版本——有人说自然宿主是蝙蝠，有人说中间宿主是穿山甲，还有人说病毒的基因序列里有明显的人工编辑痕迹。
但那些争论终究只是争论，没有一个版本被真正证实过。
“叶局，做好准备。”杨钧宁站起来，走到窗边，“国外大规模爆发，迟早的事。”
叶局沉默了两秒。电话那头传来一声打火机点烟的声音——他平时不怎么抽烟，只有在遇到真正棘手的事时才会破例。
“知道了。”叶局说，顿了顿，又补了一句，“你那边——药够吗？”
“够。”杨钧宁说，“但不一定够给所有人。”
叶局没再问了。
他知道杨钧宁这句话的意思。
挂掉电话，杨钧宁在床上坐了一会儿。窗外阳光正好，楼下的锅铲声还在继续，他妈又在催他爸端盘子了。他忽然觉得有点饿，那种从骨头缝里往外冒的、饿了很久很久的饿。
他套了件T恤，踩着拖鞋下楼。
厨房里，周婉清正端着一盘红烧肉往餐桌上摆，看见他下来，上下打量了他一眼，眉头立刻皱了起来：“瘦了。眼窝都凹下去了。你——”
“妈，我饿了。”
周婉清的话卡在嗓子眼里，看了他两秒，然后什么也没再说，转身又从锅里多盛了半碗饭，压得实实的，上面浇了两勺红烧肉的汤汁。
杨卫国已经坐在餐桌主位上了。
几个月没见，晒黑了一点，但精神头很好，穿着一件深蓝色的POLO衫，看起来比在天工大厦的时候年轻了好几岁。
他手里端着碗汤，看见杨钧宁坐下，只问了两个字。
“完了？”
杨钧宁夹了块红烧肉，塞进嘴里，含糊不清地回答：“完了。”
杨卫国点了点头，没再问。
他了解自己的儿子——如果还需要帮忙，杨钧宁会开口。既然没开过口，那就是自己能处理。父子之间，有些话不用多说，一个眼神、一个点头，就够了。
周婉清在旁边坐下，给杨钧宁碗里夹了块排骨，又给他爸夹了块鱼，嘴里絮絮叨叨地说着这次出去玩的见闻——
“你爸在机场差点把身份证丢了，找了半天发现在自己背包的侧袋里”，“在海边被晒脱了一层皮，还不肯涂防晒霜，说那是女人的东西”——
杨卫国端着碗没说话，但嘴角微微动了一下。
“对了。”周婉清放下筷子，“我们打算过一阵子去看雪，钧宁你有时间一起去？”
杨钧宁扒了口饭，嚼了嚼：“妈，年末了，事多，还真走不开。”
周婉清又给他碗里夹了块鱼：“妈知道你忙，但平时要注意休息，你也不小了，该找个人在身边，知冷知热。”
杨钧宁匆匆吃完，落荒而逃。
他之前怎么没察觉母亲还有这方面的技能...不知是不是到了年纪了，自动觉醒的。
......
天工大厦48层。
杨钧宁推门进去的时候季澜已经在办公桌前等着了。
“杨总，下午的行程——”她抱着平板，刚开口，就被杨钧宁打断了。
“全部取消。安排两件事。”
季澜的手指悬在屏幕上方，等着。
“第一，全力生产抑制药物。产能拉满，生产线二十四小时不停。第二，秘密运送疫苗给天工集团所有海外分部的员工注射——缅国、北欧湾、墨国，所有驻外人员及其家属。”
季澜的手指在平板上快速划过，点了点头，转身往外走。
下午不到四点，孙磊的电话打进来了。
他今天的声音没有平时那种技术宅特有的蔫坏的兴奋——语调很平，但平得有点过头。
“杨总，根据您的要求，查到了一个情况——北美那边，一个月前就已经出现了同样的病例，但被当地疾控部门当作季节性流感处理了。他们的内部报告上说‘不排除新变种可能’，但在上报之前被上面的人压了下来。”
孙磊顿了顿，键盘敲击声从听筒里传来：“过去两周，北美至少七个城市出现了发热病例的异常增长。就诊记录里明确诊断为新变种的人数已经过万，死亡人数两百六十人。”
一个月。
杨钧宁靠在椅背上，把这个数字在脑子里过了一遍。
从北美到安河的距离，坐飞机只需要十几个小时。一个月的时间，足够一个高传染性的病毒翻山越岭、跨过海洋、渗透到全球任何一个有人类居住的角落。
“他们还在压。”孙磊继续说，“当地几个大媒体的健康版块昨天还在发‘流感季节注意事项’，评论区已经有人开始骂了，但消息一直被限流。上面怕影响经济，怕影响支持率。今天凌晨最新的实验室数据传回，确认是高传染性病毒，但当地部门不准发——说还需要进一步核实。”
杨钧宁没接话，只是拿起桌上的水杯喝了一口。
“孙磊，继续监测。特别关注北美那边的实时数据和动态。”
挂了电话，杨钧宁靠在椅背上，看着窗外海津湾缓缓流淌的水面，忽然想起前世看过的一句话——历史不会重复，但总会押韵。
药物会优先提供给华夏人。
至于其他国家——天工集团的定价策略从来都是一视同仁。
高价。
当天晚上，外交部发了一则简短的出行提醒。
全文不到一百字，措辞温和而克制——“鉴于近期国际局势复杂多变，建议华夏公民非必要不出国。已在境外的华夏公民，请密切关注当地安全形势，做好个人防护。”
评论区一如既往地热闹。
“懂的都懂。”
“翻译一下：外面要乱了，别乱跑。”
“我妈问我为什么突然把出国旅游的机票退了，我说国家不让我去，她不信。”
“楼上，你给她看新闻啊。”
“看了，她说‘这不是说非必要吗，我觉得旅游很必要啊’。”
杨钧宁刷到这条评论的时候，靠在沙发上笑了一声。
总有些人，拦不住的。