两个多小时。
《红海行动》全程无尿点。
当最后一帧画面暗下去的时候，影厅里安静了整整三秒。然后，周怀远率先鼓起了掌。接着是陆云铮。接着是楚向平。接着是所有人。
掌声像潮水一样涌起来，在影厅里回荡了足足一分钟。
陆云铮转过头，压低声音对周怀远说了一句：“周副部长，这片子——比我们宣传部的招兵宣传片都好使。”
周怀远没接话，但他的眼神说明了一切。他当了半辈子兵，看过太多所谓的“军事题材”影视剧。要么是神剧，要么是披着军装谈恋爱。而《红海行动》里那些战术配合、那些装备运用、那些肌肉记忆级别的军事动作——是真的。
不是演出来的真，是刻在骨头里的真。
楚向平坐在座位上，手里的笔记本上已经密密麻麻记了三页。他当电影频道内容部主任这么多年，能让他做笔记的电影不多。上一部让他这么干的，还是七年前那部拿了国际大奖的文艺片。
但《红海行动》不一样。这片子不需要文艺，不需要煽情。它就用最硬核的方式告诉你——华夏的军人，是什么样的。
楚向平合上笔记本，对身边的助理说了一句话：“明天专题稿，头版。”
杨卫国从头到尾没说话。电影放完，掌声落下去之后，他站起身，看了一眼坐在过道另一侧的儿子。
父子俩的目光在空中碰了一下。
杨卫国点了点头。
就这一个动作，杨钧宁的嘴角压都压不住。他了解自己的父亲。这个连笑都很少笑的男人，点头就是最高评价。
周婉清在旁边看着父子俩，眼眶有点红。她伸手拽了拽杨卫国的袖子。
“老杨，儿子拍的这个，你觉得怎么样？”
杨卫国沉默了两秒。
“集团全体员工，每人发两张电影票。算集团福利。”
周婉清愣了一下，然后笑了。
两张电影票，天工集团全体员工。那可是几万人。
杨卫国这是在用他的方式，给儿子站台。
林远舟站在影厅角落，背靠着墙，眼泪已经流了满脸。四十二岁的男人，哭得像个小孩。沈棠递了一包纸巾过去，什么都没说。
“十年。”林远舟的声音沙哑得像砂纸，“我等了十年。”
沈棠看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。她的手因为一个半月的特训磨出了茧，拍在肩上很有力。
“林导，你拍了一部好电影。”
林远舟用纸巾捂住脸，肩膀一抖一抖的。
后排的媒体区，余舟的手机备忘录上，标题已经改了三遍。
最后他删掉了所有字，重新敲下一行——
“我原本以为，《红海行动》会是这个国庆档的陪跑。现在我确定，它会是这个国庆档的王。”
发送。
他旁边那个小影评号的编辑凑过来，屏幕上是他刚拍的几张照片——前排那些背影，军区的、华夏央视的、天工集团的。
“余哥，这些照片能发吗？”
“发。”余舟说，“让他们看看，什么叫降维打击。”
同一时间，京城。
《天都保卫战》的首映礼也结束了。
但影厅里的气氛，和海津这边完全是两个世界。
顾传民坐在第一排，脸上的表情从开场时的从容，变成了中场时的僵硬，再变成了现在的铁青。
两个多小时的电影，特效确实好。好莱坞团队不是吹的，每一帧爆炸都烧了真金白银。战机呼啸的画面能直接拿去当空军宣传片，航母劈浪的镜头震撼得让人想站起来敬礼。
但问题是——这些镜头加起来，不到四十分钟。
剩下的一个半小时，全在谈恋爱。
男主和女主谈恋爱。男二和女二谈恋爱。男三和女三眉来眼去，虽然还没谈，但看那架势下一部也得谈。
顾传民在中场的时候低声问过导演：“战争片，为什么要加这么多感情戏？”
导演的回答理直气壮：“顾总，现在的市场，没有感情线观众不买账。而且咱们请的这几个流量，粉丝就是冲着他们的脸来的，不多给点特写，票房怎么保证？”
顾传民当时没说话。
现在电影放完了，他看着周围那些被请来的媒体和影评人，忽然有点后悔。
那些人的表情，精彩得像一场默剧。
一个戴眼镜的影评人盯着屏幕，嘴角抽搐了一下。他旁边的人低声问：“哥，这篇稿子怎么写？”
“怎么写的。”眼镜男深吸一口气，“往死里夸特效。”
“剧情呢？”
“别提剧情。”
“感情戏呢？”
“你就写‘感情线丰富了人物的立体度’。”
“那一个半小时的谈恋爱……”
“你就写‘在战火中绽放的人性之花’。”
旁边的人沉默了。
后排一个女记者翻着手机，屏幕上是一个影视圈的八卦群。群里有人发了几张《红海行动》首映礼的现场图——前排坐着的那些人，肩章、军装、华夏央视的台标。
她放大图片看了三秒，然后把手机往包里一塞，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“怎么了？”旁边的摄影师问她。
“没什么。”她的声音里带着一种深深的疲惫，“就是觉得，咱们今天这趟，来得真他妈不值。”
摄影师没听懂，但他也懒得问了。反正回去的稿子，闭着眼睛都能写——“《天都保卫战》，华夏军事电影的新标杆。”
反正钱都收了。
反正观众又不知道首映礼上发生了什么。
反正……
他看了一眼还在滚动的片尾字幕，默默把相机镜头盖盖上了。
散场的时候，影厅里的掌声稀稀拉拉，像是怕拍重了会显得太假。几个影评人互相交换了一个眼神，彼此心照不宣——今晚的稿子，注定是个技术活。
要夸，但不能夸得太假。要吹，但不能吹得让人看出来收了钱。要避开剧情谈特效，避开感情戏谈制作，避开逻辑谈阵容。
太难了。
有个年轻点的影评人实在憋不住，掏出手机在只有同行的私密群里发了一条消息：
“有没有去了《红海行动》那边的？说句实话，那边到底怎么样？”
过了几秒，有人回了一张图。
是余舟刚发的那篇影评截图。标题只有一行字，加粗加黑——
“有些人用钱拍电影。有些人，用脊梁。”
群里安静了整整十秒。
然后那个年轻影评人默默打了一行字：
“……早知道我特么也去海津了。”
没人回复他。
但所有人都默默点了个赞。
——
海津。
星湾大剧院的后门出去，是一条沿海的步道。九月底的海风带着咸腥味，吹在脸上凉丝丝的。
杨钧宁靠在栏杆上，看着对岸天工大厦的灯光。首映礼结束了，他把周怀远、陆云铮、楚向平一个个送上车，把父母送上车，把集团的高层送上车。最后留下来的，只有顾清漓。
她站在他旁边，海风把她的发梢吹起来，偶尔扫过他的手臂。
“钧宁哥。”顾清漓的声音被海风吹散了一半，听起来软软的，和小时候那个扎羊角辫的丫头重叠在一起，“恭喜。”
杨钧宁转头看她。
墨绿色的裙摆在风里微微扬起，逆着背后的城市灯火，整个人像一幅没画完的画。
“还没上映呢，恭喜什么。”
“首映礼就是第一仗。”顾清漓看着他，眼睛亮得像对岸的灯火，“你打赢了。”
杨钧宁没接话。
两个人在海风里站了一会儿，谁也没说话。这种安静不尴尬，反而有一种很久违的舒服——像小时候放学一起走回家的那段路，不用说什么，光是并肩走着就很好。
“钧宁哥。”
“嗯？”
“明天正式上映，你紧张吗？”
杨钧宁想了想。
“不紧张。”
“为什么？”
“因为真家伙不会输。”
顾清漓笑了，笑声被海风卷走，飘向海津湾的深处。
而在他视野里，只有他自己能看见的半透明光幕上，跳出了一行新字——
【首映口碑已生成】
【当前口碑评分：S级】
【检测到竞品《天都保卫战》口碑正在形成……】
【竞品口碑评分：C级】
【温馨提示：周票房结算倒计时——6天14小时28分17秒】
【系统备注：本次票房对决的结果，将决定宿主抽取的第一个技能品质】
杨钧宁看着最后一行字，嘴角微微翘起。
品质。
他喜欢这个词。
一周时间，足够了。
“走吧。”他直起身子，“送你回酒店。”
“然后呢？”
“然后？”杨钧宁看了她一眼，“然后回去睡觉。明天，才是真正的战场。”
顾清漓看着他的背影，忽然想起很多年前，学校门口那个永远走在她前面的少年。
那时候她扎着羊角辫，背着粉色书包，每天跟在他后面，踩着他的影子。
现在，她穿着墨绿色的长裙，站在海津湾的夜风里。
还是踩着他的影子。
她笑了一下，快走两步，和他并肩。
对岸，天工大厦的灯光在夜色里亮成一座灯塔。
海津湾的潮水一浪一浪地拍打着堤岸。
而在京城的某间酒店房间里，顾传民正看着手机屏幕上的群消息，脸色越来越沉。
那个私密群里的点赞，他看到了。
他放下手机，看向窗外京城的夜景。
许久之后，他说了一句话。
声音很轻，像是自言自语。
“看来，得认真了。”
窗外的霓虹闪烁。
两艘船，已经驶入了同一片深海。
而这一周的票房，会告诉所有人——
谁才是真正的那艘巨舰。