从他进门的那一刻起，她就知道他在门口。
她仰起头，闭着眼睛，让水直接打在脸上。水珠顺着她的下巴滑落，沿着脖子流进领口，消失在衬衫深处。
她发出了一声很轻的叹息。
“嗯……”
只是一个音。
但那个音里有内容。
还有她在想一个人的时候才会发出的那种声音。
陆峥的手搭上了门把手。
他没有推开。
他在等。
他不知道自己还在等什么，他已经决定不走了，他已经把会议取消了。
但他还是在等。
因为他想看她能做到哪一步。
宋惊雾慢慢睁开眼睛。
她没有转头看他，但她知道他在那里。她的嘴角微微上扬了一个弧度，很浅，浅到如果不是陆峥这种在谈判桌上练就了观察微表情能力的人，根本看不出来。
她的手从脸滑到脖子，再慢慢往下……
动作很慢。
慢到每一帧都像是慢镜头。
她的手指沿着颈侧缓缓下滑，经过锁骨，在锁骨窝里停留了一秒，像是在感受自己的心跳。
然后继续往下。
指尖触到了第一颗纽扣。
她没有解开它。
只是用指尖抵着它，在纽扣上画圈。
一圈。两圈。三圈。
每画一圈，陆峥的呼吸就重一分。
然后她的手指移到了第二颗纽扣。
同样的动作。
画圈。
慢慢的，懒洋洋的，带着一种“我知道你在看”的笃定。
陆峥推开了门。
他没有大步走进去，没有急切，没有慌乱。
他推开门，靠在门框上，双手抱胸，看着淋浴间里的她。
西装革履。干爽。冷静。
淋浴间里。湿透。灼热。
两个人之间隔着一道透明的玻璃门，和一层薄薄的水汽。
“你不是去公司了吗？”
宋惊雾的声音在哗哗的水声中显得有些模糊，但每个字都清晰地传进他的耳朵。
“取消了。”陆峥的声音很低，低到像是在说一个秘密。
“为什么？”
“因为你。”
宋惊雾笑了。
那笑容在水汽中显得格外妖冶。水珠挂在她的睫毛上，随着她眨眼的动作滑落，像是一滴眼泪，又像是一颗碎钻。
她伸出手，手指按在玻璃门上，在雾气上画了一个心形。
透过那个心形，她看着他。
“那你要不要进来？”
陆峥没有动。
不是因为不想动，而是因为他想把这个画面刻进脑子里。
湿透的宋惊雾。
穿着他的衬衫的宋惊雾。
隔着水雾冲他画心形的宋惊雾。
他的老婆。
他的。
“阿雾。”他的声音沙哑得不像话。
“嗯？”
“你知道我今天早上为什么站在玄关那么久吗？”
宋惊雾歪了歪头。
“因为我当时在想一件事。”陆峥说：“我在想，如果我走过去，把你按在厨房台面上，掀开那件衬衫，看看你到底有没有穿别的……”
他停顿了一下。
“我还能不能走得掉。”
宋惊雾的睫毛颤了一颤。
“答案是走不掉。”陆峥替自己回答了，“所以我走了。因为我怕我一旦开始，就停不下来。而今天确实有重要的事。”
“那你为什么又回来了？”
“我把重要的事取消了。”
宋惊雾的呼吸明显乱了。
陆峥注意到她的呼吸从平稳变得急促，从急促变得紊乱。
他注意到她按在玻璃门上的手指微微蜷缩了，他注意到她的膝盖轻轻并拢了一下，又分开。
他注意到了一切。
在他的生命中，从来没有像此刻这样，如此专注地观察过一个人。
陆峥伸出手，推开了淋浴间的玻璃门。
水汽扑面而来，打在他脸上、衬衫上、西装上。