林母擦了擦眼泪，“清清还在城北的精神病院。医生说清清受了太大的刺激，精神失常了，谁都不认识。”
“那医生有没有说，她这病还能不能治好？”张家树的声音很平静，握着信封的手指却不自觉地收紧了。
“医生说，要看情况。清清的脑子里有一块淤血压住了神经，如果淤血能散开，说不定能恢复一些记忆。要是散不开……”林母说不下去了，捂着脸哭了起来。
张家树的心猛地一沉。
恢复记忆。
这四个字像一记重锤，砸在他心上。
“林婶，你别难过。”他勉强扯出一丝笑容，“林清一定会好起来的。对了，她有没有跟人说过什么？比如她为什么会去火车站，为什么会被人……我听说我们家小建的失踪，也跟她有点关系。”
他故意没有说下去，等着林母接话。
林母摇了摇头，“对不起啊，张干事，小建的事儿，我们一点都不清楚，公安同志也没说……现在清清谁都不认识，见了人就躲，连我和她爸都不认。医生说，她现在就像一张白纸，什么都忘了。”
张家树暗暗松了口气。
什么都忘了。
那就好。
“林婶，你多保重。有什么需要帮忙的，尽管来找我。”他又叮嘱了几句，这才转身离开。
走出去几步，他回头看了一眼。林母还站在那里，手里攥着那个信封，佝偻着背，像一棵被风吹弯了的老树。
张家树收回目光，加快了脚步。
……
林母每天都会去医院看女儿，风雨无阻。
从大杂院到城北的精神病院，要转两趟公交车，来回将近三个小时。
她不嫌远，也不嫌累。
她只是放不下女儿。
林清被安排在一间单人病房里，窗户上装着铁栏杆，门从外面锁着。林母每次来，都要先在门口站一会儿，透过门上的玻璃窗往里看。
林清坐在床上，抱着膝盖，缩在角落里，眼睛直直地盯着对面的墙壁，嘴里不停地念叨着什么。
“清清，妈来看你了。”林母推门进去，声音温柔得像在哄小孩。
林清没有反应，连眼皮都没抬一下。
林母走过去，在床边坐下，伸手去握她的手。林清像被烫了一下，猛地缩回去，整个人往墙角缩了缩，眼神里全是恐惧。
“别怕，是妈。”林母的眼泪掉了下来，“清清，你看看妈，妈来了。”
林清还是不说话，只是抱着膝盖，身体微微发抖。
林母擦了一把眼泪，从包里拿出一个苹果，削了皮，切成小块，放在碗里，递到她面前。
“清清，吃苹果，你最爱吃的。”
林清的目光落在碗上，又移开了。
她没有伸手去接，甚至没有任何反应。
林母就这样坐了一个下午，陪着女儿说话，说村里的趣事，说她小时候的事，说那些她应该记得却再也想不起来的事。林清始终没有回应，像一个没有灵魂的躯壳。
天快黑的时候，林母起身准备离开。走到门口，她突然想起一件事，回过头说：“清清，你还记不记得张干事？就是街道办那个，以前跟你挺熟的。
他很关心你的情况，还给了妈钱，说是给你看病用。人家张干事真是好人啊，非亲非故的，还惦记着你。”
林清的身体猛地颤了一下。
林母没有注意到，她已经走出了病房，门在身后关上了。
走廊里响起她渐渐远去的脚步声。
病房里安静下来，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
林清坐在床上，抱着膝盖，眼睛还是直直地盯着墙壁，但她的嘴唇在微微翕动，像是在念叨什么。
仔细听，才能听清那两个字——
“张家树。”
……
林母第二天来的时候，医生跟她说起了林琴的病情。
“你昨天陪患者说话，是不是提到了一个对她很重要的人？”医生问道。
林母有点懵，昨天她跟女儿说话，提到了好多人，她怎么知道哪个人对女儿很重要？
医生提醒道：“好像叫什么……家树。值班的护士说，林清半夜坐在床上叫这个名字，叫了一晚上。”
“什么？！清清叫了一晚上的家树？”林母激动得声音都在发抖。
主治医生姓周，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来很和善，他十分肯定地对林母道：“这个人显然让患者记忆深刻，如果这个人能来医院跟我们配合，一起参与对林清的治疗，说不定能起到很好的效果。”
“那个人是谁？跟林清什么关系？”
“是我们街道办的干事，也是我们住一个大杂院的邻居，他姓张，叫张家树。”林母说，“清清以前在街道办当临时工，跟张干事挺熟的。张干事人好，清清出事后还来特意来过问她的情况，给了我钱。”
周医生若有所思地点了点头，“你们家属看能不能请这位同志来医院协助治疗？患者对这位同志有反应，这是个好现象。”
“真的吗？”林母的眼睛一下子亮了，“我家清清能恢复吗？”
“有这个可能。”周医生说，“当然，也不能保证一定能恢复。但多一个方案，总比没有强。”
林母连连点头，恨不得现在就去找张家树。
下午，她提了一篮子鸡蛋，去了银帆纺织厂。
门卫询问过后，知道她是找新来的后勤处副主任，立即殷勤地将她带去了张家树的办公室。
张家树正在办公室里喝茶看报纸，听到有人敲门，抬头看到是林母，心里“咯噔”一下。
“林婶？你怎么来了？”他站起来，脸上挂着恰到好处的笑容。
“张干事，哦，不，应该叫您张主任了，真的是打扰你了。”林母有些局促地站在门口，手里提着那篮子鸡蛋，“我今天是来求你的。”
张家树心里一沉，但还是笑着将她让进来，“林婶，你别客气，有什么事你说。”
林母将周医生的话一五一十地说了，末了，拉着张家树的手，眼泪汪汪地说：“张主任，我知道这要求很过分，但是求求你，帮帮清清吧。你到医院去看看她，跟她说说话，说不定她就好了。”
张家树脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了，“林婶，不是我不愿意帮，你看我这里工作也很忙，这么大一个厂子，我又新来乍到，最近真的没有时间……”
“我知道，我知道。”林母连连点头，“等你有时间去也行，不急，不急。”