开市那天，楚云深在甘泉宫睡到日上三竿。
内侍小跑着进来，脚步急切，“楚大人，东城开市了！陛下问您去不去观礼？”
楚云深翻了个身，把被子拉过头顶，露出一截后脑勺。
“替我跟陛下说，臣昨夜批文牍太晚，今日头疼欲裂，实在起不来。”
他昨夜确实熬了，熬到子时才把最后一壶酒喝完。
内侍犹豫了一下，“可是陛下说……”
被子里传出均匀的呼吸声。
内侍走了。
楚云深翻了个身，把耳朵贴在枕头上，隔绝掉远处锣鼓的动静。
跟我有什么关系，钱又不进我的口袋。
他接着睡了。
咸阳东城，辰时。
大市楼正门前的空地上挤满了人，黑压压一片。
四十八根朱漆圆柱撑起五层高楼，檐角铜铃被晨风吹得叮当响。
正门上方悬着一块黑底金字匾，咸阳大市，是李斯亲笔。
门洞大开的那一刻，人流灌进去了。
底层食肆的蒸笼冒着白气，肉香混着面香扑面打人。
胡饼摊前排了二十步长的队，烤羊肉串的铁签子一翻，油脂滴在炭火上滋作响，有人等不及，站着就啃。
二层帛铺，各色绢绸挂满木架。
齐地鲁缟、赵地邯缎、楚地云纱，招牌一个比一个大，掌柜的嗓门一个比一个高。
三层玉器珠宝，几十盏油灯架着，把玉璧照得通透，妇人们围在柜前挪不动脚。
正门东首第一铺，田氏。
招牌是连夜赶制的，黑底朱字，田氏绢坊四个字漆还没干透，凑近了能闻到桐油味。
田季站在柜后，袖子撸到肘弯，嗓子从辰时喊到现在，已经哑了。
“齐地鲁缟！上等品！一匹六百钱！过了这村没这店！”
他的四个门客，全被赶到铺门口拉客。
这四人半年前还在田氏坊中佩剑饮酒，自诩游侠，日常工作是替田季撑场面、吓唬人。
如今一个站在铺门前，堆着比娼家还热情的笑脸，逢人便拱手：“贵人进来看？鲁缟摸着凉，夏穿最合适。”
有个年轻门客实在拉不下脸，缩在柱子后面，被田季一眼瞥见。
“你，门口站好。”
门客梗着脖子，声音压得极低：“管事，我等好歹是士人出身，这般叫卖，辱没斯文……”
田季头都没抬，算筹拨得噼啪响：“这月铺子考核垫底，谁拉客最少，谁去扫茅厕。公共茅厕，五楼那个。”
门客闭嘴了。
不光闭嘴，还往门口多迈了两步，笑得比方才更用力。
日落时分。
铺内客人散尽，田季关了半扇门，蹲在三口大铜箱前盘点。
箱盖揭开，铜钱码得整整齐齐，满当。
他搓了搓手，站起来时膝盖咔嚓响了一声，蹲太久了。
“算出来了没有？”他扭头问账房。
账房把最后一根算筹归位，声音发颤：“首日流水，九百一十七金。”
田季深吸一口气，又缓缓吐出来。
九百一十七金。
“进货成本多少？”
“绢帛进价加脚费，五百金出头。人工、门客口粮、铺面布置杂项，另算八十余金。”
田季掰着手指头算：九百一十七，减五百八十，净入三百三十余金。
三百三十金。
迁来咸阳半年，囊中见底，愁得头发都白了几根。
田季拍了拍铜箱的边沿，胸口堵了半年的那口气松了。
“赚了。”他跟账房说，声音压着，但嘴角怎么都收不住。
“明天加货，后天再加。趁着开市新鲜劲儿还在，能卖多少卖多少。”
账房连点头。
田季心里盘算着：照这势头，三个月回本，半年翻倍，一年……
他不敢往下想了，怕把自己乐醒。
戌时，铺面打烊。
田季正弯腰锁门，身后传来脚步声，整齐，沉重。
他回头。
三名秦吏，黑衣黑冠，腰间挂着少府铜印，手持竹简，面无表情。
秦国的吏员永远是这副模样，公事公办四个字刻在骨头里。
“田氏绢坊？”
田季直起腰，拱手笑道：“正是，几位辛苦。”
为首的秦吏没跟他客气，翻开竹简就念。
“例行月结。首日流水已由署中书吏核录在册，现依契书逐项扣缴。”
田季点头，“自然自然，契书上写得清楚，请便。”
心里还在想那三百三十金，脸上带着刚数完钱的余韵。
秦吏提笔，开念。
“公摊费。底层公共走廊、楼梯、茅厕、排水暗沟，按铺位面积占比核算，日缴十二钱，本月预收三百六十钱。”
田季点头。小数目。
“护卫巡逻费。日夜两班甲士巡市，按铺均摊，月缴一百八十钱。”
点头。应该的，治安总得有人管。
“洒扫清洁费。月缴一百二十钱。”
点头。
“灯油费。公共区域照明，月缴九十钱。”
点头。
“排水维护费。月缴六十钱。”
点头。
“沟渠疏通费。月缴六十钱。”
田季的点头动作慢了一拍。排水和沟渠……不是一回事？
秦吏没给他发问的机会，继续念。
“木构修缮预存金。月缴二百钱，专项存留，年末核算多退少补。”
“防火器具分摊费。月缴四十钱。”
“公共茶水供应费。月缴三十钱。”
田季脸上的笑已经挂不住了，嘴角在抽。
秦吏翻了一片竹简，继续。
“铺位门楣统一更换漆料费……”
“等。”田季终于忍不住了，“我那招牌是自己做的，没用你们的漆……”
“契书第九条，正门铺位门楣须统一规制，漆料由署中统一采办，费用均摊。”
秦吏的语气没有任何波动，“月缴五十钱。”
田季张了张嘴，把话咽回去了。
秦吏念了整一刻钟。
竹简翻了三片。
田季从一开始的点头，到后来的不动，到最后整个人站在那里，脸色由红转白，再由白转青。
最后一条。
“流水分成。”秦吏终于念到这一项，“首日流水九百一十七金，起征点五百金，超出部分四百一十七金，抽一成，计四十一金七百钱。”
田季的喉结滚了一下。
秦吏算完全部，把最终数字工整整写在竹简末尾，双手递过来。
“首日应缴总额：六十三金四百一十钱。请签押。”
田季低头盯着那行字。
六十三金四百一十钱。
他又扭头看了看身后那三口铜箱，满当当，一个时辰前还让他心花怒放的铜钱。
账房在旁边已经开始拨算筹了，拨到一半，手停了。
田季一把夺过算筹。
流水九百一十七金。减进货成本五百金。减杂项八十金。减缴官六十三金。
他拨完最后一颗算筹，盯着结果。
二百七十四金。
等，不对。这是首日，开市首日，人最多、最热闹、最好卖的一天。往后日均流水能有首日的三成就烧高香了。
等流水降到五百以下，分成是没了，可那些杂七杂八的费用一文不少。
田季重新算。
按日均三百金流水估算，月入九千金，减进货六千，减杂费……
他把算筹一把拍在案上。
月净利，撑死八十余金。
八十七金。
他预缴了五十金诚意金进来，铺面三年契期的租金又压了一笔。
算上本钱周转、人工开销、门客口粮，一年到头，赚的钱刚够……刚够不饿死。
秦吏站在一旁，等着他签押，面色始终没变过。
田季拿起笔，在竹简上按了手印。
秦吏收好竹简，又补了一句：“田管事，另知会一声，契书第十七条，中途退租者，需缴未满期全额租金之三倍为违约金。贵铺契期三年，若此时退租……”
“不必算了。”田季打断他。
三年租金三倍。
那个数字不用算，倾家荡产搭上门客卖了都不够。
秦吏走了。
铺子里安静下来。
田季坐在地上，背靠着铜箱出神。
门客凑过来，脸上还挂着白天拉客拉出来的职业笑容：“管事，今日赚了不少吧？方才我瞧着那三箱铜钱……”
田季没吭声。
“管事？”
沉默了很久。
田季撑着铜箱站起来，膝盖又咔嚓响了一声。
他拍了拍衣摆上的灰，声音干涩得像砂纸刮木头。
“明日卯时开铺。所有人提前半个时辰到。”
门客愣了，“那不是寅时末就得起……”
“门口拉客的换四班倒，日夜不停。”
“日夜？大市楼夜间也……”
“大市楼夜间不闭门。”
田季攥着那把算筹，指骨咯作响，“别家夜间歇业，我不歇。多卖一匹是一匹，多文是一文。”
他顿了顿，又说：“从明日起，门客口粮减半，省下的钱进货。”
四个门客面相觑，没人敢接话。
田季走到门口，回头扫了一眼铺内。
“还有，笑，给我笑出来。客人进门看见你们这副死人脸，谁买你的缟？”
他推门出去了。
三日后。
城北新坊，一条不起眼的后巷。
巷尾有间茶寮，门脸破旧，招牌上的字都看不清了。
平日里没什么客人，掌柜是个半聋的老头，倒茶都能倒到桌子外面。
但今天后屋里坐了五个人。
赵氏管事打头，一巴掌拍在桌上，茶盏跳了起来。
“九成！流水的九成都被秦人刮走了！这哪里是做生意，这是……”
他憋了半天，找到一个词，“这是把我们当牛，套上轭，替他拉磨！”
熊氏旁支坐在他对面：“我算过了，月利连百金都到不了。我从楚地运一船漆器过来，光路上就折损两成，到头来替秦人白忙。”
“退不了。”另一人说，“退租罚金写在契上，按了手印的。”
“当初就不该签那破契。”
“不签？不签连铺位都没有。田氏一带头，你不签就被挤到五楼犄角旮旯里去。五楼你知道什么人上去？没人上去。”
一片沉默。
有人骂了一句脏话，声音很轻。
韩成坐在角落最暗的位置，一直没出声。
他面前那盏茶凉透了，茶沫浮在水面上结了层薄膜。他手指在桌面上有节奏地敲着。
赵氏管事转头看他。
“韩先生，你一向主意多，你说，这事怎么办？”
韩成没抬头，手指还在敲。
“做。”
“什么？”
“继续做。”韩成终于抬起眼，端起面前那盏凉透的茶，喝了一口，面不改色，也不知道是真不嫌凉还是懒得换。
“不做是死。做了，虽然赚不到什么大钱，但能喘气。秦人要的是税源，只要你还在铺子里卖货、交钱，他就不会动你。你一旦撤了，空铺违约，罚金上门，那才是真的家破。”
众人互相看了看。
韩成放下茶盏，站起身，拍了拍袍角。
“散了。各回各铺，各想各的招。明日我韩氏酒肆请了杂耍班子驻场，弄个热闹引客。诸位要有什么新路子，各凭本事，不必再聚。”
他说最后四个字时，语气淡得很。
不必再聚，意思是这种抱怨的会，以后别开了。
没用。
赵氏管事张了张嘴，想说什么，被熊氏旁支拉了一把，咽回去了。
人散了。
韩成最后一个出茶寮，没走铺子那条路。
他穿过三条巷，拐了两个弯，在一间不起眼的宅院门前停下。院墙矮，瓦上长了草。
韩成左右看了一眼，叩门，三下。
门从里面开了一条缝，一只手伸出来，确认是他，才把门拉开。
进院，门闩落下。
正厅没点灯。
只有一根牛油蜡烛插在铜台上，火苗被穿堂风吹得东倒西歪。
屋内已经坐了三个人，面孔隐在暗处，看不清楚。但韩成知道他们是谁，能坐在这里的人，不需要看脸。
没人说话。
韩成走到正中案前，抬手探入头顶房梁横木的暗槽。
手指摸到一方锦囊，取出来。
锦囊打开，里面裹着一枚铜印。
铜印不大，比寻常私印大不了多少，但份量极沉。
案上早备好了封泥。
韩成将铜印印面朝下，用力按入泥中。
抬手，封泥上四字清晰。
韩王之玺。
屋内没人出声。蜡烛的火苗跳了一下。
韩成盯着那四个字看了片刻，嘴唇动了动。
“钱路断了，就换一条路走。”