辽东，医巫闾山东麓，峡谷。
第五夜，风从谷口灌进来，呜呜地响，像有东西在哭。
不是人声，是夜枭，或者别的什么冻死的野物。
篝火堆里柴禾早没了，只剩下发白的灰烬，偶尔被风吹起一星，旋即熄灭。
燕王喜缩在一块大石后面，背靠着山壁。
他没穿王袍，裹着一件不知从哪个死人身上扒下来的旧毡衣，袖口磨得发亮，沾着油污和暗红色的血痂。
他睡不着，不是不想，是不敢。
每次眼皮刚要合上，外面山坡上就会“哐！”地响起一声锣。
声音不大，但在寂静的夜里，像铁钎子直接捅进耳朵眼，接着是鼓，咚、咚、咚，不快不慢，三五下就停。
等你心刚落下去，箭矢破空的声音又来了，带着火苗的箭头钉在帐篷边、石头上，烧不了多久，但足够让整个营地再炸一次。
五天了。
白天，石头会从山坡上滚下来，叮叮当当，吵得人心烦意乱。
入夜，花样更多，敲锣的，打鼓的，射火箭的，甚至还有人学狼叫，拖着长长的尾音，在山谷里来回荡。
你追出去，人早没影了，你刚躺下，下一轮又来了。
燕王喜的眼眶深陷下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，结着血痂。
他手里攥着半块冻硬的麦饼，啃了半天，只啃下一点渣子，混着血水咽下去。
“王上。”
声音嘶哑，从旁边传来，将军臧荼跪在那里，脸上的胡茬结了冰碴，眼睛里布满血丝。
燕王喜没动，也没应声。
臧荼往前挪了半步，声音更低：“粮，还能撑三日。”
停了一下。
“人……撑不住了。”
燕王喜这才转过眼珠，看他。
臧荼的嘴唇哆嗦着，哈出的白气在火堆余烬的微光里凝成一团。
“昨夜，冻死十七个。”他的喉咙里咯咯响了两声，“是站着睡着了……等天亮换岗的时候，人已经硬了，还保持着握刀的姿势。”
燕王喜的眼皮跳了一下。
“岗哨轮换不过来，”臧荼的声音越来越低，“睡着的人，刀都握不住。秦人的锣一响，有人直接从山崖上滚下去了，没听见惨叫，雪太厚……”
“够了。”燕王喜开口，声音像破裂的陶片，刮着耳朵。
臧荼闭上嘴低下头，他从怀里摸索了一阵，掏出一卷竹简。
竹简用油布裹着，但边缘还是被雪水浸过，微微发皱，他双手呈上。
燕王喜没接。
“秦将李信……”臧荼顿了顿，“射入营中的。”
沉默，风更大了，卷起灰烬，打着旋。
燕王喜终于伸出瘦、不住颤抖的手，接过了竹简。
他没有立刻打开，只是捏着，指节发白。过了很久，他才用指甲剔开封口的蜡，展开竹简。
借着远处山坡上一闪而过的、秦军故意点燃的火光，他看清了上面的字。
字不多，刻得很深，是刀尖在竹片上刻出来的。
“燕王弃国逃辽东，非社稷之主。然天道好生，若能献首祸者，王或可活。”
没有落款，但那枚玉玺的印记清晰无比，压在最后一行。
燕王喜的手抖得更厉害了，竹简在他掌心发出喀啦喀啦的轻响。
他抬起头，看向臧荼。臧荼避开他的目光，盯着自己冻得发紫的膝盖。
“……首祸者。”燕王喜的声音很轻，几乎被风声盖过。
“荆轲刺秦，主谋者……太子丹。”臧荼的声音干巴巴的，“秦王……恨之入骨。李信所求，仅此一首级。”
燕王喜没说话，他又低下头，看那卷竹简，火光暗下去，字迹模糊在阴影里。
他看了很久，久到臧荼以为他睡着了。
然后，燕王喜把竹简卷起来，递还给臧荼。
“去请太子来。”
他说，语气平静得可怕，“就说……孤有要事相商。”
臧荼接过竹简，动作僵硬地站起来，转身走向后帐。
他的脚步很重，踩在冻土上，发出咯吱咯吱的声响。
燕王喜依旧靠在石头上，一动不动。
他闭上眼又睁开，眼前是那卷竹简，是那枚玉玺印，是那个活字。
他抬起手，看了看自己的掌心。掌心有一道旧疤，是很多年前，抱着还是婴儿的丹儿时，被宫门铜钉划破的。
那时候丹儿很小，软软的一团，缩在他怀里，眼睛黑亮黑亮的。
风又起了，比刚才更冷。
后帐传来脚步声，不止臧荼一个。
帐帘被掀开，太子丹走了进来。
他还穿着那身半旧的锦袍，只是脏了不少，边角沾着泥雪。
他的头发用一根木簪束着，脸很干净，胡须也修剪过，只是脸色苍白得像纸。
他走到篝火堆旁，隔着几步站定，躬身行礼。
“父王。”
燕王喜看着他。看了很久。
太子丹直起身，也回望过来。
他的眼神平静，甚至带着一点解脱般的坦然。
他看了看燕王喜手里空空的，又看了看臧荼手里捏着的竹简，最后，目光扫过臧荼身后。
那里，不知何时多了两名披甲的卫士，手按在刀柄上，低着头。
帐子里的空气凝固了。
“是你。”燕王喜终于开口，每个字都说得很慢，很用力，“是你派荆轲去的。”
太子丹没接话。
“秦王没死。”燕王喜继续说，声音开始发颤，“秦军追到辽东……追到这鬼地方。”
他抬起枯枝般的手指，指向帐外，“这三万人，这雪，这鬼天气……都是因为你。”
太子丹依旧沉默。他只是站着，脊背挺得很直。
“你说……为了燕国。”燕王喜的嘴角扯了一下，脸上的肌肉僵死，只形成一个怪异的扭曲，“国在哪里？百姓在哪里？社稷在哪里？”
他咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个人蜷缩起来。
臧荼上前半步，又停住了。
咳声止歇，燕王喜喘着粗气，眼眶通红，死死盯着儿子。
“是你。”他又重复了一遍，声音嘶哑，“是你害了燕国。是你……该死。”
太子丹闭上了眼睛。
他依旧没辩驳，甚至没看父亲一眼，只是微微仰起头，喉结动了动。
然后，他轻轻吐出一口气，肩膀松了下来。
臧荼向前一步，他手里不知何时多了一把刀，刀鞘很旧，木纹都磨平了。
他没有拔刀，只是用刀鞘的末端，抵在太子丹后颈的大椎穴上。
太子丹没动。
臧荼深吸一口气，手腕一翻。
不是拔刀，是整把刀横着抡起来！
厚重的铁制刀鞘带着破空声，狠狠砸在太子丹的后颈上！
“咔嚓。”
太子丹的身体猛地前倾，但没有倒下。
他跪了下去，双手撑地，头颅低垂，有血从他的嘴角渗出来，滴在雪地上，很快冻成暗红色的冰珠。
他跪在那里，身体微微抽搐了几下，然后不动了。
燕王喜别过脸去。
他干呕了一声，喉咙里发出嗬嗬的声响，但胃里早就空了，什么也吐不出来。
只有酸水涌上来，灼烧着食道，眼泪不受控制地涌出，糊满了眼眶。
臧荼扔掉刀鞘，蹲下身，从靴子里抽出一把短匕。
他抓住太子丹的头发，将低垂的头颅拉起来。
太子丹的眼睛还睁着，瞳孔已经有些涣散，倒映着天光和臧荼扭曲的脸。
匕首的刃口很薄，贴着脖子，从侧面切了进去。
动作很快，带着一股决绝的狠劲。
没有惨叫，只有一声闷哼，然后血液热乎乎地溅了臧荼一手，也溅了几滴在燕王喜的毡衣下摆。
头颅滚落，掉在雪地里，骨碌碌转了半圈，面朝上，太子丹的眼睛还是睁着的。
臧荼站起来，捡起头颅，用一块早就准备好的麻布胡乱裹了几下，塞进一个木匣里。
匣子盖上，咔哒一声轻响。
整个过程，燕王喜始终没有回头。
他只是死死盯着那堆已经熄灭的篝火灰烬，肩膀剧烈地起伏着。
……
天刚蒙蒙亮。
峡谷口出现了一骑。
很慢，从谷内深处磨蹭出来。
马是瘦骨嶙峋的劣马，骑手穿着不合身的燕军皮甲，手里举着一根削尖的木杆，杆头绑着一块破布，白布，在晨风中有气无力地耷拉着。
马背上，还横放着一个木匣。
李信站在矮坡上，晨光给他的铁甲镀上一层浅金色的边。
他看着那骑慢慢走近，在三百步外停下。骑手似是不敢再往前，只是将木匣解下来，放在雪地上，然后调转马头，头也不回地跑了回去。
一名斥候小跑过去，捡起木匣，双手捧着送回矮坡。
匣子很轻，木头边缘沾着暗褐色的、冻结的痕迹。
李信接过来，掀开匣盖。
晨光洒进去。
一颗头颅，头发散乱，脸上沾着血和雪沫，眼睛半睁半闭，面容却出奇地平静。
李信看了三息。
他盖上匣盖，递给身后的亲卫。
“将军？”副将韩平凑过来，压低声音，“燕王献了……人头，我们是不是……”