楚云深蹲在灶台前劈骨头。
猪棒骨，先用火燎掉残毛，油脂烧化的焦味呛了他一下，他偏了偏头，继续燎。
毛根子缩成一个个黑点，用刀尖一刮就掉。
他翻了个面，把另一侧也燎干净了，拿刀背对准骨节敲下去。
咔。
骨头裂了一条缝，骨髓露出来，淡粉色的，油润润的。
他又敲了一下，裂成两截。
院子里，赵姬坐在石凳上，背对着灶房。
从清早坐到现在，水没喝一口，头发也没让阿芸梳。
发髻是昨天的，歪了，垂下来一绺搭在肩上，她没管。
阿芸端了茶过去。
弯着腰，把茶碗搁到石桌上，往前推了推。
“夫人，吃点东西。”
赵姬没接。
手搁在膝盖上，十根指头攥着裙摆，指节发白。
阿芸又往前推了一下碗。
赵姬开口了。
声音很轻，词是挤出来的。
“邯郸的人，还剩多少？”
阿芸的手僵在茶碗边上。
她张了张嘴，答不上来。
她不知道，没人告诉她具体的数字。
她只听见那天侍卫私底下嘀咕了一句城破了。
赵姬没有等她回答，也不需要回答。
灶房里，楚云深把骨头扔进冷水锅，大火烧开，撇掉浮沫。
沫子灰白的，浮在水面上一层，他用竹勺一圈一圈捞干净。
骨头捞出来，换了一锅清水，重新下锅。
他从陶罐里抓了一把黄豆，在掌心里挑了挑，瘪的挑掉，饱的留下，哗啦倒进去。
又切了几片干姜，姜皮皱巴巴的，切开里面还是黄亮的，有辣味。
他蹲在那儿想了一下。
站起来，走到墙角架子上翻了翻，从最底下摸出一个小布包。
打开，里面是花椒。
不多，小半包，颜色发暗，是去年秋天晒的。
邯郸人炖汤爱放这个。
赵姬以前提过一次。
那天也是喝汤。
她喝了一口，放下碗，随口说了句少了点花椒味。
说完自己都没在意，接着就聊别的了。
楚云深捻了一小撮，扔进锅里。
花椒碰到热水，香气窜出来，麻的，带着一点木质辛味。
灶膛里的火舔着锅底，他往里面又塞了两根柴，调成小火。
慢炖。骨头汤急不得。
脚步声从院门口传过来。
轻的，带着犹豫。
扶苏抱着一摞书简站在门槛外面，探头往里看了一眼。
他看见了赵姬的背影。
一个人坐在院子中间，身子很直，但那种直不是挺拔，是僵的。
扶苏的脚没迈进去。
楚云深从灶房门口朝他摆了摆手。
摆手的意思很清楚，别进来。
扶苏抿了一下嘴唇，抱着书简退出去了。
走了没几步，墙角探出半个脑袋。
将闾蹲在墙根底下，嘴里嚼着一根草棍，两只眼睛滴溜溜转，往院子里瞅了一眼。
公子高从后面伸手，一把揪住将闾的后领子，把他拽走了。
将闾嘴里嘟囔了一声，草棍还叼着，被拖着脚后跟往回蹭。
院子里又安静了。
骨汤炖了两个时辰。
楚云深中间开过三次锅盖。
第一次，汤还是清的，骨头上的肉丝在水里飘。
第二次，汤色开始发白，黄豆软了，沉到锅底。
第三次，汤已经稠了，筷子插进去立得住，表面翻着细密的小泡。
他把火撤了。
盛了一碗。
没用大碗，挑了个小的，赵姬平时喝水用的那个。
陶碗，粗釉，碗沿有个小缺口。
汤色浑白，几粒花椒浮在表面，被油光裹着，一动不动。
他端着碗走过去，搁在赵姬手边的石桌上。
茶碗还在那儿，凉透了，阿芸没敢收。
楚云深没说喝，也没说趁热。
碗搁下，他在旁边坐了。
从袖子里摸出一根竹坯子和一把小刀，开始削筷子。
竹坯子是昨天砍的，表面还带着青皮。
他把刀刃贴上去，薄薄地起了一层皮，竹肉露出来，嫩黄色的。
刀走得很慢。
一刀一刀，长短一致，竹屑落在脚边，卷成小圈。
赵姬低头了。
她看见了那碗汤。
白的，稠的，表面浮着几粒花椒。
她愣住了。
那个愣，不是惊讶，是被什么东西击中了。
花椒的气味从碗里漫上来，钻进鼻子里，不浓，但很准。
准到她的手指松开了攥了一天的裙摆。
她端起碗。
碗沿还烫，她没在意，就着缺口的那一侧送到嘴边。
喝了一口。
放下。
眼泪掉进碗里。
一滴，两滴，砸在汤面上，花椒被荡开，又慢慢聚回来。
她没擦。
又端起来，喝了一口。
楚云深在旁边削筷子。
没抬头，没递帕子，刀刃贴着竹面，一下一下，节奏没变。
赵姬喝一口，停一下。
眼泪掉一阵，停一阵。
碗里的汤少一分，眼眶里的东西就多一分，但她没有出声。
一碗汤，喝了一刻钟。
碗底见了底。
最后几粒花椒和黄豆沉在碗底，她把碗倾了倾，连渣一起喝干净了。
碗搁下来，磕在石桌上，响了一声。
“你放了花椒。”
楚云深点了一下头。
赵姬看着空碗，嘴唇动了一下。
“邯郸的花椒比这个香。”
楚云深手里的刀停了一息，又继续削。
“等打通了商路，我让人捎。”
赵姬没再说话。
她把碗推到桌子中间，站起来，往屋里走了。
走到门口，她扶着门框停了一下。没回头。
“再炖的时候，姜少放一片。”
门帘落下。
楚云深把削好的筷子举起来，对着天光看了看。
直的，匀称，没有毛刺。
他放到膝盖上，拿刀背把筷头磕了磕，圆了个角。
阿芸从廊下小跑过来，弯腰端走了石桌上的茶碗和空汤碗。
路过楚云深身边的时候，她嘴唇动了动，像是想说句什么，最后只蹲下来行了个礼，转身走了。
傍晚。
嬴政的密使递进来一封手书，只有三行字。
第一行：赵地遗民安置方案，已交李斯拟令。
第二行：母亲那边你多上心。
第三行：赵人的吃食习惯你整理一份送进来。
楚云深看完。
他把竹简翻过来，拿削筷子的那把小刀，在竹简背面刻了五个字。
刻完，吹掉竹屑，把竹简递回给密使。
密使翻过来看了一眼。
让他们吃饱！
密使把竹简收进囊里，翻身上马，消失在暮色里。
甘泉宫的灶房里，锅底还留着小半锅骨汤。
楚云深走过去揭开盖子，汤面上结了一层薄薄的油脂。
他拿竹勺搅了搅，把火重新拢起来。
姜少放一片。
他把多余的那片姜挑出来，扔到灶台上。
锅里的汤重新翻了起来，花椒的气味又飘出去了。
穿过院子，穿过廊下，一直飘到赵姬的窗户底下。