水贵没得选。
这活是李主任硬派下来的。不去？不去就是消极怠工，扣工资，记处分，人家正愁抓不着他把柄呢。
他心里门儿清，这人就是故意整他，专挑最远、最偏、没人愿意去的破差事往他头上扣。
天还没亮，雾蒙蒙的。
水贵爬起来，把工具包绑在二八大杠横梁上，拿绳子勒了又勒，生怕颠掉了。月娥昨晚给他烙了几张玉米面饼子，他揣进怀里，还热乎着。
推上车，走了。
从六队到公社这段路还行，碎石铺的，能骑。可一过公社地界，往黄土岗拐，那路就不是人走的了。
全是烂泥巴路，坑连着坑，石头撂着石头，车轮碾上去颠得人手麻。
有好几段被雨水冲了大沟，里头全是黑泥浆，车轮一陷进去就别想拔出来。
他只好下来推着走，贴着沟沿，一步一步往前挪。
最险的那段紧挨着悬崖。脚底下的碎石一踩就往下滚，哗啦啦响，半天才听见落地的声。
他每走一步都得站稳了再挪脚，生怕一脚踩滑连人带车摔下去。
最后那三里地，全是石头。尖的尖，斜的斜，车根本骑不了。
水贵把工具包挎到肩上，两只手攥紧车把，弓着腰往上推。日头越来越高，晒得头皮发麻，汗顺着脸往下淌，褂子湿透了贴在身上，黏糊糊的。
怀里那几张饼被汗一捂，软塌塌的。水壶里的水他不敢多喝，渴了就抿一小口，润润嗓子。
从天没亮走到日头当中，整整走了大半天。
等他推着车挪到黄土岗村口，队长老陈已经在歪脖子枣树底下蹲了好几个时辰了。
远远看见山道上冒出来一个人头，赶紧跑过去接：“是公社来的吴师傅不？俺们等了你好几天了！”
水贵把车支好，腿抖得厉害。他摘下腰间水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，喘匀了气才开口：“是我。这路太难走了，耽搁了。”
老陈一把拉住他的手：“可算把你盼来了！之前托人去公社报修，人家一听黄土岗这三个字就推，不是说没空就是说修不了。俺还以为你也不来了呢。”
“那不能，公家派的活，哪能撂挑子。机子在哪？先看看。”
老陈领着他往村里走。碾米机趴在生产队那间破棚子里，四面透风，棚顶还漏雨。
机器上头糊着一层黑乎乎的油泥，米糠和机油混一块，硬得像壳。水贵蹲下瞅了瞅：碾辊锈死了，掰都掰不动；电机烧了，线圈全黑了；进料口砸凹进去一大块，出料口堵满了糠块，硬得跟石头似的。
“这机子多少年了？”
“六几年买的，快二十年了。以前公社农机厂的人隔一阵子来修一回，后来人家嫌路远，不来了。俺们自己瞎鼓捣，修一回坏一回。这回彻底趴窝了，半个多月碾不了米，全村人碾点粮食得跑几十里山路，来回就是一天，地里的活全耽误了。”
水贵没多说，把工具包铺开，扳手、钳子、改锥摆了一地。
先拆电机。
螺丝全锈死了，他往缝里滴了点机油，拿小锤轻轻敲，敲几下松一点，慢慢往下卸。
拆开一看，里头烧得比外头看着还狠，铜丝都熔断了好几根。
碾辊轴承也是锈死在里头，他照样滴油，敲，转一点，再敲，折腾了好半天才把那破轴承剔出来。又从工具包里摸出个新轴承，对好位置装上。
旁边围了不少村民，有人小声说：“之前外头来的师傅，拆两下就说修不了，让换新的。这师傅还真敢拆。”
老陈蹲在旁边看，跟旁边人嘀咕：“你看他，拆一步修一步，每颗螺丝都拧到位。”
水贵顾不上听他们说什么。进料口凹进去那块铁皮，他把手伸进去垫了块木头，拿锤子从里头往外敲，一点一点敲平。
出料口堵的那糠块，改锥捅不动，他找了根钢钎，蹲地上砸，砸了好半天才清干净。
老陈端了碗凉水守旁边，劝了好几回让他歇歇喝口水。水贵摆摆手，继续干。
等所有零件全装回去，他把电线接上，吸了口气，合上电闸。
“嗡——”
电机转了。皮带轮带着碾辊转起来，稳稳当当的，没有杂音。
老陈赶紧舀了一簸箕稻谷倒进去，白花花的大米从出料口淌出来，米糠从旁边筛孔飘下来。
“好了！真好了！”老陈捧着那把米，脸上褶子全笑开了：“俺们全村都以为这机子只能当废铁卖了，你硬是给修活了！”
天擦黑了，老陈说啥也要留下水贵：“我们这山路不好走，你明儿一大早天亮了再走吧！”
水贵推不过，坐下扒了碗红薯稀饭。
第二天走的时候，老陈拎了一兜土鸡蛋和干笋干往他车筐里塞：“山里没啥好东西，这是全村人凑的，你务必收下。”
水贵推了好几回推不掉，只好收了。
他把工具包重新绑好，老陈送到村口，拉着他的手说：“我老陈一辈子没服过谁，吴师傅，你这技术和为人，我服！”
水贵谢过老陈，他又跑了两个村，修了一台拖拉机、一台抽水机。
有个村子缺零件，他只好把旧的改一改凑合用。
一路风餐露宿，干粮早吃完了，靠着老乡接济的红薯杂粮填肚子。
到第四天天都黑透了多时，他才骑着那辆浑身响的二八大杠拐进自家院门。
月娥正在煤油灯下看笔记，听见车轱辘响，她赶紧出来，看见水贵满身灰土油污，下巴上冒出一圈青胡茬，褂子磨破了两处，心里揪了一下。
她没多问，接过工具包搁在廊檐下，端了盆温水出来：“算着你今晚该回来，饭菜一直在锅里热着。先洗把脸，吃了再说。”
水贵洗完脸坐下，端起碗大口扒饭。吃了好几天冷干粮，一口热乎饭嚼在嘴里格外香。
吃饱了，他才开口：“这趟修了三台机子，光走路就耗了大半天。家里这几天咋样？”
月娥说：“都好。你放心。”
水贵知道家里的状况，扒饭的手慢了，心里不是滋味：“跟着我，你受苦了。”
“说这干啥，一家人不说两家话。”月娥把剩的一块腊肉夹到他碗里，脸色正了正：“水贵哥，我瞅着李主任这是故意针对你。回回都把最远最烂的活派给你，你不能老这么由着他。”
水贵搁下碗。
这事他在路上就想好了，压低嗓子说：“我知道。明天我去找张站长，把全公社各村的农机情况捋一遍，定个按月巡检的表。以后偏远村子的机器按月排期，不用等李主任临时派活。”他顿了顿，又补了句，“这趟在山里跑，我想起舅舅以前跟我说的话，光会修机器不行，还得会防人。以前不信，现在信了。”
月娥靠在灶房门框上，看着水贵。煤油灯的光映在他脸上，胡子拉碴的，肩膀宽宽实实的。
“咱爹昨天来过了，让咱赶紧把房子盖成砖瓦房，他在县医院不用天天坐班，可以回来看孩子。”月娥忽然说道。
水贵闻言一怔，扭过头来看向了月娥：“可咱手上的钱不够，要不，咱先把西屋重新修整一下，先让爹住着？”
“我也是这么说的，可咱爹说，房子迟早都要盖的，不如趁早。”
月娥说着，从兜里掏出存折，在水贵眼前晃了晃：“爹说，他先垫钱，回头咱们手上有了，再还给他。”
水贵把洗净的碗筷收进橱柜，手在柜门把上停了片刻。
他把搪瓷缸子搁在灶台上，弯腰把地上那双磨破了帮子的布鞋捡起来，拍了拍鞋面上的土，搁在墙角。
月光从窗户里透进来，照在他微微皱起的眉头上。
他没说话。