父女......
是父亲。
亲生父亲！
她的父亲没有抛弃她。她的父亲一直在查她母亲的死因，一直在躲避那些人的追杀，一直不敢认她，不是因为不要她，而是因为太想保护她。
“顾敛。”秋不晚的声音都在抖。
“嗯。”
“他是我爸爸。”
顾敛握住她的手：“我知道。”
“他是我爸爸……”
秋不晚的眼泪终于掉了下来，“他没有不要我……他一直在……”
她说不下去了。
顾敛把她抱进怀里，手掌轻轻拍着她的背：“嗯，他没有不要你。他一直在。”
秋不晚哭了很久。
她靠在顾敛怀里，眼泪止不住地流，像是要把这二十五年积攒的所有委屈、所有疑问、所有说不出口的情绪，全部哭出来。
顾敛没有说话，只是安静地抱着她，手掌一下一下地拍着她的背，像哄小孩一样。
走廊里偶尔有护士经过，投来一瞥，又匆匆走开。
不知过了多久，秋不晚的哭声终于停了下来。她从顾敛怀里退出来，眼睛红肿，鼻尖通红，头发也有些乱了，看起来狼狈极了。
“好点了吗？”
顾敛抬手帮她擦了擦脸上的泪痕。
“嗯。”
秋不晚吸了吸鼻子，“我想见院长妈妈。”
“现在？”
“现在。她一定知道什么。她一直都姓丁，一直都知道丁景山是谁。”
顾敛看着她，沉默了片刻：“我陪你去。”
“不用，我想自己去。”
“你这样开车我不放心。”
顾敛的语气不容商量，“我送你过去，在门口等你。你自己进去跟她谈。”
秋不晚想了想，点了点头。
顾敛开车驶向孤儿院，秋不晚靠在副驾驶上，手里还攥着那张照片，指腹无意识地在沈清晚的脸上摩挲着。
车子开了大约二十分钟，顾敛忽然开口：“不晚。”
“嗯？”
“有件事我想跟你说。”
“什么事？”
“林天查到的那些东西，我在来的路上就看过了。”
顾敛的声音很低沉，带着一丝沙哑：“但我没有直接告诉你。”
秋不晚侧头看着他。
“因为这件事，应该由丁琴来告诉你。”
顾敛握着方向盘，目光看着前方的路，“她是你最亲近的人，也是知道最多真相的人。她瞒了你二十五年，她有她的苦衷。但这个苦衷，应该由她自己说出来，而不是由我转述。”
秋不晚沉默了。
“所以待会儿见到她，”
顾敛的声音放柔了，“不要质问她，不要怪她。先听她说。听完以后，你再决定原不原谅她。”
秋不晚低下头，看着照片上沈清晚温柔的笑脸：“你觉得我应该原谅她吗？”
“这不是我应该替你做决定的事。”
顾敛伸手握住她的手，“但我知道，她养了成人年，把你从一个襒襒待哺的婴儿养大成人。她给你的那些爱，是真的。”
秋不晚的眼眶又红了。
车子停在孤儿院门口，顾敛熄了火，侧头看着她：“去吧，我在这里等你。多久都等。”
秋不晚深吸一口气，推开车门。
她站在那扇有些生锈的铁门前，看着院子里那棵光秃秃的梧桐树，看着墙上褪色的涂鸦，看着那架在月光下轻轻晃动的秋千。
这里是她长大的地方。
秋不晚推开铁门，走进去。
院子里很安静，孩子们应该都已经睡了。只有一楼走廊尽头那间屋子还亮着灯，暖黄色的光从窗户透出来，在地面上投下一片模糊的光晕。
那是丁琴的房间。
秋不晚走过去，站在门口，抬手敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来丁琴的声音，带着一丝疲惫。
“是我。”
屋里安静了几秒，然后传来椅子的声响和脚步声。门从里面打开，丁琴站在门口，穿着一件旧棉袄，头发披散着，脸上还带着刚被吵醒的惺忪。
看见秋不晚红肿的眼睛，她的脸色变了一下：“怎么了？出什么事了？”
“院长妈妈，我有话想问您。”
丁琴看着她，沉默了片刻，侧身让开：“进来吧。”
秋不晚走进去，在床边的小椅子上坐下。丁琴在她对面坐下，伸手给她倒了杯水，秋不晚接过水杯，没有喝，只是握在手里，感受着杯子传来的温度。
“丁景山住院了。”她开门见山。
丁琴的手指顿了一下，没有说话。
秋不晚抬眸看了眼她：“肝癌，晚期。”
丁琴的嘴唇翕动了几下，脸色一点点白了下去。她低下头，看着自己的手，那双布满皱纹的、照顾过无数孩子的手，微微颤抖着：“他……他还好吗？”
“暂时脱离了危险，但需要手术。”
秋不晚看着她的眼睛，“他没有家属签字，紧急联系人写的是我。”
丁琴没有说话。
“他告诉我，沈清晚是我的母亲。”
秋不晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生，“他还说，二十五年前，世达博瑞……”
“不晚。”
丁琴打断了她。
秋不晚停下来，看着丁琴。
丁琴抬起头，眼眶已经红了。她看着秋不晚，看了很久，像是在看一个即将失去的东西。
“你爸爸他没有不要你。”
她的声音很轻，带着一丝颤抖，“他从始至终，都没有不要你。”
秋不晚的眼泪又涌了上来。
“二十五年前，你妈妈在世达博瑞生下了你。那时候，世达博瑞表面上是高端私立医院，背地里却在贩卖婴儿。”
丁琴的眼泪顺着脸颊往下流，“你妈妈是那里的护士，她发现了这件事，偷偷记录下了证据。那些人怕她揭发，一直在追杀她。”
“你爸爸为了保住你们母女，想了很多办法，但那些人势力太大了。无奈之下，你妈妈把你送到了我这里，让我帮你养大你。”
“你爸爸从那以后就消失了，隐姓埋名，东躲西藏。他不是不想认你，是不敢认你。他怕那些人知道你的存在，怕你像你妈妈一样……”
丁琴说不下去了。
她低下头，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。