沈婉凝想起谢承渊那句话——闻味儿。她攥紧药香珠凑到鼻尖。甘草混蜜，那点苦甜奶香从指缝钻出来。
她屏住气，一朵莲一朵莲闻过去。第一个，腥。第二个，腐。第三个，甜得发假。
全不对。满池子的星澜哭着喊娘，没一个身上是她熬了七年的那个味。
她心口一沉。真的那个，不在这些莲里。
她抬头往池子更深处看。尽头水退了，露出一面墙，墙上立着一面镜。镜框是骨头拼的，泛青。
镜子前头钉着个人。小小的，红衣黑发，手脚被青色骨钉钉在镜面上，动不了。
那张脸往这边偏过来。奶香，淡淡的，顺水飘过来。
是她。真的谢星澜。
沈婉凝刚要冲过去，脚下顿住了。
镜子里头站着个人。不是星澜的影。是个少年，十四五岁，眉骨鼻梁那点轮廓——是她师父年轻时画像上的样子，又不全是。更白，更冷。
少年时的大祭司。
他隔着镜面，轻轻摸了摸被钉住的星澜的头发。动作很轻，很慢。他低头凑到孩子耳边，嘴唇一张一合。
水把那声音送过来，温温柔柔的。
"乖。跟着我念。母——亲——"
被钉在镜上的谢星澜，眼里没了光。她张开嘴，一个字一个字往外吐。
"母……亲……"
沈婉凝浑身的血，一下凉透。
镜子里的少年还在说话。
"母——亲——"他一个字一个字往外送，"念给我听。念熟了，你就忘了她。"
被钉在镜面上的谢星澜跟着他动嘴皮。
"母……亲……是……"
"是个骗子。"少年替她接上，"她救南疆，救十峒，救那十万人。就是不救你。"
孩子的嘴顿住。
"你算算，"少年凑得更近，"你娘进山多少天了？她先去誓坛，又去正殿，再来这无心井。你排在最后。最后那个，是她最不要紧的。"
水面那头，沈婉凝攥着药香珠的手，紧了。
她没冲过去。
她听见女儿喉咙里那点声音抖了。
"我……是不是……拖累娘了。"谢星澜眼皮垂着，泪珠从眼角滚下来，滴进黑水里，"我要是没了，娘就能……救别人了……"
"对喽。"少年笑,"乖孩子。"
沈婉凝胸口一抽。
她认得这种话。专挑七岁娃娃最软的地方戳。孩子心里那点怕，被这镜子放大了千百倍。
她不喊。
喊没用。孩子这会儿信的是镜子里那张脸,不是池子这头的娘。
她抬脚，往那面骨镜走。
水齐到腰。一朵朵骨莲在她身边谢了又开。
"你做什么。"少年偏过头。
"你不是要拷问医者无情么。"沈婉凝踩着水进了镜框,"我自己来受。"
镜面一晃。
她整个人没进镜子里头。
里头是另一片天地。
一幕一幕，全是旧事。
雪夜。她披着斗篷往外走，门内三岁的星澜扒着门框哭，奶娘抱都抱不住。"娘——娘别走——"她头也没回。那夜边关急报,中了箭毒的兵卒等着她的金针。
又一幕。星澜发高热,烧得说胡话,一声一声喊娘。她在千里外的皇宫,正给龙椅上那位解蛊。三天三夜没合眼。等她赶回家,孩子烧退了,见了她,认生似的往奶娘怀里躲。
再一幕。星澜周岁。满屋子人,独缺她。她在南疆瘴林里,替十峒头人挑命。
少年的声音从四面八方涌过来。
"看见没有。一次,两次,十次。"
"她每回都走。每回都说,治好了人就回来。"
"医者的心,早练成铁了。她心里装着天下,装不下你。"
镜子里的画面越翻越快。哭声叠着哭声,全是星澜小时候喊娘的调子。
沈婉凝站在这些旧事中间,没躲。
"是。"她开口。
少年一愣。
"我走过。一回/回走。"她声音不高,"周岁我不在,发烧我不在,雪夜我把门一摔就出去了。你说的,都是真的。"
镜子里的画面停了。
"你认了?"
"我认。"沈婉凝抬头,"我不是每一回都能搂着她睡。我这双手,要扎别人的针,要救别处的命。这是我欠她的。"
她往前一步。
"可你这怪物算错了一样东西。"
"什么。"
"陪得少,不等于疼得少。"她一字一字砸下去,"我人在皇宫,心在她那张小床上。我扎着别人的脉,记着她哪天该换药。我走得再远,夜里都得想她睡熟没有。"
她逼近那面镜子。
"你复制得出我女儿的脸,她的声,她小时候喊娘的调子。"
"你复制不出——"
她从怀里掏出那枚药香珠。
红线缠着,甘草混蜜。她指甲在珠子上一掐,那点苦甜的奶香,散开了。
"她咬这珠子睡觉的味。"
香气在镜子里头漫开。
钉在镜面上的谢星澜,身子猛地一颤。
那点光,回到她眼睛里。
"娘……"她哭出声,真真切切的哭,带着哭嗝,"娘,我闻见你熬的药了……"
这一声,跟镜子里那些复制的哭声不一样。
是活的。是疼的。是认得娘的。
沈婉凝眼眶热了。
"星澜不怕。"她贴着镜面,"娘走那么多回,哪一回不是赶着回来。你发烧那回,娘在宫门口跪了整宿求出宫,马跑死了两匹。"
"你周岁那回,娘在瘴林里给你留了块长命锁,托人快马送回家。你脖子上那块,就是。"
孩子哭得更凶。
"娘以前没跟你说。"沈婉凝声音哑了,"娘以为你不记得。原来你都记着。"
镜子里那少年,脸僵了。
"够了——"
"还不够。"
沈婉凝把那片旧墨,从怀里取出来。
乌黑,边角磨圆。她爹沈复留下的最后一片。
她蘸了点黑水,在镜面上,一笔一笔,写下三个字。
星澜的小名。
她娘亲手起的,从没对外人提过的小名。
那是任谁也偷不走、复制不出的东西。
墨一落,镜面"咔"地裂了道缝。
"你做什么!"少年扑上来。
裂缝顺着字往四下爬。
满池子那些哭着喊娘的假星澜,一个接一个,从脸上裂开。红衣黑发碎成齑粉,化作一片虫灰,簌簌往黑水里掉。
百个,千个。
哭声一声声断了。
最后,池子里只剩一个，钉在镜上的那个。
奶香的那个。
沈婉凝伸手,握住女儿的小手。
那手是热的。
"娘在。"她把孩子从镜面上一寸寸拔下来,"咱们回家。"
镜子整个炸开。
井口。
谢怀忱怀里那只虫茧,猛地一震。
裹在外头的虫丝噼啪炸断。茧里那个跟星澜一模一样的蛊壳,额心黑骨莲一颤,最外圈一瓣,黑得发枯,蔫了下去,落进井里。
那枚扎在谢星澜眉心的梦骨针,被一股力往外顶。
半寸青针,从孩子皮底下退出来。
银黑两色的血珠收了回去。
谢星澜在谢怀忱怀里,睫毛动了动。
"……爹。"
谢怀忱整条胳膊都在抖。"哎。爹在。"
那面具人撑着井栏,脸上人皮一块块往下掉,底下是青白的蛊肉。
"不可能……我养了七年……"
谢承渊攥着拳头冲他喊:"我娘说了,你这种怪物,懂什么叫等人回家!"
可那口井,没安静下来，骨镜碎尽,井底那片黑水退了。
水退处,露出更深的一层。
第二个口子，黑黢黢的,往下走,不见底。
一个声音,从那口子里飘上来，苍老,温和,带着读书人的腔调。
沈婉凝浑身一僵，那是她爹的声音，死了十年的沈复。
"凝儿。"
那声音慢悠悠的。
"你若救她——"
"十峒,都会死。"