上一世，没人对我说过这句话。
他们都说：“你是姐姐。”
“你成绩好。”
“你最懂事。”
“你能扛。”
只有老杨说，不要一个人扛。
我挂了电话，先去卧室给我爸倒水。
我爸躺在床上，脸色灰白，身上有一股长期卧床病人的潮湿味。
他看见我，张了张嘴。
“你妈呢？”
我把吸管递到他嘴边。
“跑了。”
我爸眼神闪了闪，像是早就猜到，又不敢相信。
“带着你弟？”
“嗯。”
他沉默很久。
“她留钱了吗？”
我笑了一下。
“家里三万块现金没了。”