高考前七天，我妈又跑了。
她趁我睡着，带着我弟和家里仅剩的三万块钱，去了外地。
客厅桌上，只留了一张纸条。
“晚晚，妈妈知道你最懂事。”
“你弟弟还小，他不能没有我。”
“你爸那边，你先照顾几天。”
我站在桌前，看着那张纸条，手指一点点攥紧。
我爸瘫痪在床三年。
每天翻身、擦洗、喂饭、换药、倒尿袋，几乎都是我做。
我妈不是没做过。
她做过两个月。
然后她开始哭，开始骂，开始说自己这辈子苦，说我爸拖累她，说我弟还小，说我成绩好，懂事，能扛。